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PROLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR DE SI MISMO 


LA CAJA DE PANDORA 

Hannah Arendt y Robert Oppenheimer 

Poco despues de la crisis cubana de los misiles, aquellos dlas de 1962 en que el 
mundo estuvo al borde de la guerra atomica, me encontre por casualidad en la calle con 
mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la habia conmovido, como a todos, 
pero tambien la habia reafirmado en su conviccion mas profunda. En La condition 
Humana habia sostenido unos anos antes que ni el ingeniero, ni ningun otro productor de 
cosas materiales, es dueno y senor de lo que hace; que la politica, instalada por encima 
del trabajo fisico, es la que tiene que proporcionar la orientacion. Ella habia llegado a 
esta conviccion en la epoca en que el proyecto Manhattan desarrollo las primeras 
bombas atomicas en Los Alamos en 1945. Durante la crisis de los misiles, incluso los 
norteamericanos aun muy jovenes en los anos de la Segunda Guerra Mundial, 
experimentaron autentico miedo. En las calles de Nueva York hacia un frio de muerte, 
pero Arendt permanecia indiferente a la temperatura. Lo que le interesaba era que yo 
extrajera la leccion correcta, a saber: que, en general, las personas que producen cosas 
no comprenden lo que hacen. 

El temor de Arendt a la invencion de materia autodestructivo se remonta en la 
cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa de la invencion, Pandora fue 
«enviada por Zeus a la tierra como castigo por la transgresion de Prometeo». 1 En Los 
trabajos y los dlas, Hesiodo describio a Pandora como el «amargo regalo de todos los 
dioses» que, al abrir su caja (segun algunas versiones, su jarra) de nuevas maravillas, 
«esparcio dolores y males entre los hombres». 2 En el desarrollo posterior de la cultura 
griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor conviccion que Pandora representaba 
un aspecto de su propia naturaleza; la cultura fundada en cosas hechas por el hombre 
corre continuamente el riesgo de autolesionarse. 

La posible causa de este riesgo es algo proximo a la inocencia en los seres humanos: 
a estos, sin distincion de genero, les seduce lo maravilloso, la excitacion, la curiosidad, 
de modo que crean la ilusion de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la 
primera arma de destruccion masiva, Arendt podia haber citado una nota que dejo en su 
diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Manhattan. Oppenheimer se 
tranquilizaba con esta afirmacion: «Cuando ves algo tecnicamente atractivo, sigues 

1 Gaby Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, p. XIX. 

2 Vease Marina Warner, «The Making of Pandora», en Warner, Monuments and Maidens: The Allegory 
of the Female Form, Nueva York, Vintage, 1996, pp. 214-219. 



adelante y lo haces; solo una vez logrado el exito tecnico te pones a pensar que hacer 
con ello. Es lo que ocurrio con la bomba atomica.». 3 

El poeta John Milton conto una historia parecida acerca de Adan y Eva como 
alegorla de los peligros de la curiosidad, con Eva en el papel de Oppenheimer. En la 
escena cristiana primitiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse 
dano no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora 
aparece con fuerza en los escritos del teologo moderno Reinhold Niebuhr, quien 
observa que es propio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar 
todo aquello que parezca posible. 

La generacion de Arendt podia cifrar el miedo a la autodestruccion, ponerle 
numeros de tal magnitud que nublaran la mente. En la primera mitad del siglo XX 
murieron al menos setenta millones de personas en guerras, campos de concentracion y 
gulags. A juicio de Arendt, esta cifra representa la combinacion de ceguera cientifica y 
poder burocratico (de burocratas solo preocupados por cumplir con su trabajo), 
encamada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a 
cuyo respecto utilizo la expresion <da banalidad del mal». 

Hoy, la civilizacion material en tiempos de paz exhibe cifras igualmente pasmosas 
de autodestruccion. Un rnillon, por ejemplo, es la cantidad de aiios que requirio la 
naturaleza para crear el combustible fosil que hoy se consume en un solo aiio. La crisis 
ecologica es pandorica, producida por el hombre; la tecnologia tal vez sea un aliado 
poco fiable para recuperar el control. 4 El matematico Martin Rees describe una 
revolucion en micro-electronica de la que se desprende al menos la posibilidad de un 
mundo robotico mas alia de la capacidad de los seres humanos normales para 
dominarlo; Rees imagina rarezas tales como microrrobots autorreplicantes pensados 
para limpiar de contaminacion la atmosfera, pero que podrian terminar devorando la 
biosfera. 5 Un ejemplo mas cercano es el de la ingenieria genetica, tanto en la agricultura 
como en la ganaderia. 

El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero el miedo puede ser 
paralizante, realmente maligno. Por si misma, la tecnologia puede parecer mas el 
enemigo que un simple riesgo.cla La caja medioambiental de Pandora se cerro con 
excesiva facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro de Arendt, Martin 
Heidegger, pronuncio en 1949, al final de su vida, en Bremen. En esta infausta ocasion, 
Heidegger «minimiz6 la singularidad del Holocausto en la "historia de los crimenes 
cometidos por el hombre" al comparar "la produccion de cadaveres en las camaras de 
gas y los campos de exterminio" con la agricultura mecanizada». En palabras del 
historiador Peter Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debian considerarse 
encamaciones del "mismo frenesi tecnologico" que, si quedara fuera de control, 
conduciria a una catastrofe ecologica mundial». 6 

3 Testimonio de Oppenheimer ante un comite gubernamental en ] 954, reimpreso en Jeremy Bernstein, 
Oppenheimer: Portrait ofan Enigma, Londres, Duclcworth, 2004, pp. 121-122. 

4 Dos estudios esclarecedores, aunque deprimentes, son el de Nicholas Stern, The Economics of Climate 
Change: The Stem Review, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [trad, esp.: El informe Stem: 
la verdad sobre el cambio climatico, Barcelona, Paidos, 2008], y el de George Monbiot, Heat: How to 
Stop the Planet fi-om Burning, Londres, Penguin, 2007 [trad, esp.: Calor: como parar el calentamiento 
global, Barcelona, RBA, 2008]. 

5 Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Sur-vive the Twenty-First Century?, Londres, 
Random House, 2003 [trad, esp,: Nuestra hora final: ^sera el siglo XXI el ultimo de la humanidad?, 
Barcelona, Critica, 2004], 

h Heidegger citado en Danieli Beil, Communitarianism andits Critics, Oxford, Clarendon Press, 1993, p, 
89, Vease tambien Catherine Zuckert, «Martin Heidegger: His Philosophy and His Politics)), Political 
Theory, febrero de 1990, p. 71, y Peter Kempt, «Heidegger's Greatness and His Blindness)), Phihsophy 



Si bien es cierto que la comparacion resulta repulsiva, Heidegger se dirige a un 
deseo real existente en muchos de nosotros: el de volver a un modo de vida o lograr un 
futuro imaginario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera mas sencilla. En un 
contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribio, contra las pretensiones del moderno 
mundo de las maquinas, que «esta moderacion, esta preservacion, es el caracter 
fundamental de la vida». 7 Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una 
cabana en la Selva Negra» a la que el filosofo se retira, limitando su lugar en el mundo 
a la satisfaccion de las necesidades elementales. 8 Tal vez este deseo podria surgir en 
cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destruccion modema. 

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no eran consecuencia de una 
falta humana; los dioses estaban furiosos. En una epoca mas secular, el miedo 
pandorico es mas desconcertante, pues los inventores de las armas atomicas unieron 
curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la curiosidad son dificiles de 
explicar. La produccion de la bomba lleno de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo 
mismo que a I. I. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habian trabajado en Los 
Alamos. En su diario, Oppenheimer recordo las palabras del dios indio Krishna: «Me he 
convertido en la Muerte, Destructora de mundos.» 9 Expertos en miedo a su propia 
pericia: ^que se puede hacer con esta terrible paradoja? 

Mas tarde, en 1953, cuando pronuncio las Conferencias Reith para la BBC, editadas 
como La ciencia y el conocimiento comun -las transmisiones radiofonicas tenian por 
finalidad explicar el lugar de la ciencia en la sociedad modema-, Oppenheimer sostuvo 
que si se consideraba la tecnologia como un enemigo, solo se conseguiria dejar mas 
indefensa a la humanidad. Sin embargo, abrumado bajo el peso de la preocupacion por 
la bomba nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus oyentes 
ninguna sugerencia practica acerca de como manejarse con ella. Aunque confundido, 
Oppenheimer era un hombre de mundo. A una edad relativamente temprana se le habia 
confiado el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial y combino su 
privilegiada capacidad mental con el talento para dirigir un amplio grupo de cientificos; 
sus habilidades eran tanto de orden cientifico como empresarial. Pero tampoco a estos 
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que 
se utilizaria su trabajo. He aqui las palabras de despedida que les dirigio el 2 de 
noviembre de 1945: «Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el maximo poder 
posible para controlar el mundo y convivir con el de acuerdo con sus conocimientos y 
sus valores.» 10 Las obras del creador se convirtieron en problema politico. Como ha 
observado David Cassidy, uno de los biografos de Oppenheimer, las Conferencias de 
Reith fueron la demostracion de «una inmensa decepcion, tanto del orador como de sus 
oyentes». u 

Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ^que se puede esperar del 
publico? Aunque sospecho que sabia poco de fisica, Arendt recogio el desaflo de 
Oppenheimer: dejar que el publico se enfrentara al problema. Ella tenia gran confianza 
en la capacidad del publico para entender las condiciones materiales en las que vive, asi 
como en que la accion politica podia fortalecer la voluntad de la humanidad de ser 


and Social Criticism, abril de 1989, p. 121. 

7 Martin Heidegger, «Building, Dwelling, Thinking)), en Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva 
York, Harper and Row, 1971, p. 149. 

8 Vease Adam Sharr, Heidegger's Hut, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006 [trad, esp.: La cabana de 
Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008], 

9 Cita tomada de Amarrya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture and 
Identity, Londres, Penguin, 2005, p, 5 [trad, esp.: La argumentation india, Barcelona, Gedisa, 2007]. 

10 Cita tomada de Bernstein, Oppenheimer, p. 89. 

1 1 David Cassidy, /. Robert Oppenheimer and the American Century, Nueva York, Pi, 2005, p. 343. 



duena y senora de las cosas, las herramientas y las maquinas. En cuanto a las armas de 
la caja de Pandora, me dijo Arendt, deberla haber habido una discusion publica acerca 
de la bomba, incluso cuando estaba aun en proceso de fabricacion; fuera o no correcto, 
crela que esta discusion publica no habria impedido mantener el secreto del proceso 
tecnico. Las razones de su confianza se exponen en su libro mas importante. 

La condition humana, publicado en 1938, afirrna abiertamente el valor de los seres 
humanos que hablan franca e ingenuamente entre si. Dice Arendt; «E1 habla y la 
accion.., son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como 
objetos fisicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestacion, en la medida en que se 
distingue de la mera existencia corporal, se basa en la iniciativa, pero se trata de una 
iniciativa de la cual ningun ser humano puede abstenerse sin dejar de ser humano.» Y 
declara: «Elna vida sin habla y sin accion esta literalmente muerta para el mundo.» 12 En 
este ambito publico la gente deberia decidir, a traves del debate, que tecnologias habria 
que estimular y cuales debieran reprimirse. Aunque es posible que esta afirmacion sobre 
el intercambio de ideas parezca idealista, Arendt era a su manera una filosofa 
eminentemente realista que sabia que la discusion publica acerca de los limites humanos 
nunca puede ser una politica de la felicidad. 

Tampoco creia Hannah Arendt en verdades religiosas o naturales que dieran 
estabilidad a la vida. Mas bien, al igual que John Locke y Thomas Jefferson, creia que 
una organizacion politica no es lo mismo que un monumento historico o un lugar 
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser modificables. Segun esta 
tradicion liberal, las reglas que emanan de la deliberacion han de ser cuestionadas 
cuando cambian las condiciones y se profundiza la reflexion; de esta manera cobran 
existencia nuevas reglas, tambien provisionales. La contribucion de Arendt a esta 
tradicion estriba en parte en la intuicion de que el proceso politico guarda exacto 
paralelismo con la condicion humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos 
marchar. Arendt habla de natalidad cuando describe el proceso de nacimiento, 
formacion y separacion en politica. 13 El rasgo esencial de la vida es que nada perdura; 
sin embargo, en politica necesitamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de 
las confusiones del momento. Las paginas de La condition humana exploran como 
podria el lenguaje ayudarnos a nadar, por asi decir, en las procelosas aguas del tiempo. 

En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo, siempre he hallado 
inspiracion en su filosofia, pese a que ya entonces no me pareciera muy adecuada para 
tratar las cosas materiales y las practicas concretas contenidas en la caja de Pandora. El 
buen maestro imparte una explicacion satisfactoria; el gran maestro -Arendt era una 
gran maestra- produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces 
creia oscuramente, y hoy lo veo mas claro, que la dificultad de Arendt para el 
tratamiento de Pandora estriba en su distincion entre Animal laborans y Homo faber. 
(Naturalmente, hombre, en sentido general, no solo significa personas de sexo 
masculino. A lo largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje marcado por 
el genero, tratare de dejar clara esta circunstancia.) Estas son dos imagenes de personas 
en el trabajo, imagenes austeras de la condicion humana, puesto que la filosofa excluye 
el placer, el juego y la cultura. 

El Animal laborans, como la propia expresion da a entender, es el ser humano 
asimilable a una bestia de carga, un siervo condenado a la rutina. Arendt enriquece esta 
imagen suponiendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado 
muy bien ejemplificado en la sensacion de Oppenheimer de que la bomba atomica era 


12 Hannah Arendt, The Human Condition (1958), 2 a ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 176 [trad, 
esp.: La condicion humana, Barcelona, Paidos, 2008], 

13 Vease ibid., p. 9, y, otra vez, p. 246. 



un problema «tentador», o la obsesion de Eichmann por asegurar la eficiencia de las 
camaras de gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Animal laborans 
el trabajo es un fin en si mismo. 

Por el contrario, Homo faber es para Arendt la imagen de hombres y mujeres que 
hacen otra clase de trabajo, que producen una vida en comun. Una vez mas, Arendt 
enriquece una idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra cosa que 
«hombre en cuanto productor». La frase aparece en los escritos renacentistas sobre 
filosofia y en las artes; dos generaciones antes que Arendt, Henri Bergson la habla 
aplicado a la psicologla; ella la aplica a la polltica, y de un modo especial. Homo faber 
es el juez del trabajo y la practica materiales; no el colega del Animal laborans, sino su 
superior. A juicio de Arendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones. 
En una hacemos cosas; en esta condicion somos amorales, estamos absortos en una 
tarea. Tambien anida en nosotros otro modo de vida superior; en el detenemos la 
produccion y comenzamos a analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animal 
laborans solo existe la pregunta «^c6mo?», el Homo faber pregunta « < ',por que?». 

Esta division me parece falsa, porque menosprecia a la persona practica volcada en 
su trabajo. El animal humano que es el Animal laborans tiene capacidad de pensar, el 
productor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho mas que con otras 
personas; pero no cabe duda de que las personas que trabajan juntas hablan entre si 
sobre lo que hacen. Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el 
trabajo. Mas equilibrada es la version segun la cual en el proceso de produccion estan 
integrados el pensar y el sentir. 

Lo interesante de esta observacion, tal vez demasiado evidente, reside en su relacion 
con la caja de Pandora. Dejar que la «gente reconozca el problema» una vez terminado 
el trabajo significa confrontar a las personas con hechos habitualmente irreversibles en 
la practica. El compromiso debe comenzar antes y requiere una comprension mayor, 
mas elaborada, del proceso por el cual se pasa mientras se producen cosas, un 
compromiso mas materialista que el de pensadores como Arendt. Para tratar con 
Pandora es preciso un materialismo cultural mas rotundo. 

Junto a la palabra materialismo deberia enarbolarse una bandera de advertencia; ha 
sido degradada, mancillada, por el marxismo en la historia politica reciente y por la 
fantasia y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «materialista» 
tambien es oscuro porque la mayoria de las personas utilizamos objetos tales como 
ordenadores o automoviles, que no fabricamos nosotros mismos y que no 
comprendemos. En torno a «cultura», una vez el critico literario Raymond Williams 
llego a contar varios centenares de usos modemos del termino. 14 Este asilvestrado jardin 
verbal se divide aproximadamente en dos grandes capas: en una, la cultura esta 
representada unicamente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, politicas y 
sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la 
expresion «cultura material» desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al 
homo como objetos dignos de consideracion por si mismos; en cambio, considera que la 
formacion de esas cosas fisicas es reflejo de normas sociales, intereses economicos o 
convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en si misma. 

En estas condiciones, necesitamos abrir una pagina nueva. Podemos hacerlo 
simplemente preguntando — aunque las respuestas no son en absoluto simples — que' 
nos enseiia de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las 
cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el modo correcto de preparar 
un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden habilitamos para 


14 Raymond Williams, «Culture», en Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana, 
1983, pp. 87-93. 



imaginar categorias mas amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el materialista 
cultural quiere investigar donde se encuentra placer y como se organiza este. Lleno de 
curiosidad por las cosas en si mismas, quiere comprender como pueden generar valores 
religiosos, sociales o politicos. El Animal laborans servirla de gula al Homo faber. 

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del Upper West Side. Quiero 
exponer el argumento que en mi juventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que 
la gente puede aprender de si misma a traves de las cosas que produce, que la cultura 
material importa. Al envejecer, mi maestra alento mayor esperanza en que las 
capacidades de juicio del Homo faber salvarian de si misma a la humanidad. En el 
invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del animal humano 
en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora puede hacerse menos temible; solo 
podemos lograr una vida material mas humana si comprendemos mejor la produccion 
de las cosas. 


EL PROYECTO 

«E1 artesano», «Guerreros y sacerdotes», «E1 extranjero» 

Este es el primero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los peligros 
de la caja de Pandora, aunque cada uno esta pensado como volumen independiente. Este 
versa sobre la artesania, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del segundo es la 
elaboracion de rituales que administran la agresion y el fervor; el tercero explora las 
habilidades necesarias para producir y habitar entomos sostenibles. Los tres atarien a la 
cuestion de la tecnica, pero entendida mas como asunto cultural que como 
procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a una tecnica para llevar un modo de vida 
particular. El amplio proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de 
hacer un uso productivo: la de ser yo un escritor de mentalidad filosofica que se 
interroga acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instruccion militar o los 
paneles solares. 

Es posible que el termino «artesania» sugiera un modo de vida que languidecio con 
el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es enganoso, «Artesania» designa un 
impulso humano duradero y basico, el deseo de realizar bien una tarea, sin mas. La 
artesania abarca una franja mucho mas amplia que la correspondiente al trabajo manual 
especializado. Efectivamente, es aplicable al programador informatico, al medico y al 
artista; el ejercicio de la patemidad, entendida como cuidado y atencion de los hijos, 
mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadania. En 
todos estos campos, la artesania se centra en patrones objetivos, en la cosa en si misma. 
Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y economicas se interponen en el 
camino de disciplina y compromiso del artesano: las escuelas pueden no proporcionar 
las herramientas adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pueden no 
valorar verdaderamente la aspiracion de calidad. Y aunque la artesania recompense a un 
individuo con una sensacion de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es 
simple, A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos patrones objetivos de 
excelencia: el deseo de hacer bien algo solo por hacerlo bien puede verse obstaculizado 
por la presion de la competencia, la frustracion o la obsesion. 

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una 
manera particular. Se centra en la estrecha conexion entre la mano y la cabeza. Todo 
buen artesano mantiene un dialogo entre unas practicas concretas y el pensamiento; este 
dialogo evoluciona hasta convertirse en habitos, los que establecen a su vez un ritmo 
entre la solucion y el descubrimiento de problemas. La conexion entre la mano y la 



cabeza se advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albaiiileria, la 
cocina, el diseno de un patio de recreo o la ejecucion musical al violonchelo, pero todas 
estas practicas pueden fracasar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable 
en lo tocante a la adquisicion de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada 
irreflexivamente mecanico en torno a la tecnica misma. 

La civilizacion occidental ha tenido un problema de honda raigambre a la hora de 
establecer conexiones entre la cabeza y la mano, de reconocer y alentar el impulso 
propio de la artesania. Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro. 
Comienza como un relato acerca de los talleres — los gremios de orfebres medievales, 
los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como Antonio Stradivarius, los 
laboratorios modernos-, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero no 
como iguales. La lucha del artesano con las maquinas se manifiesta en el invento 
dieciochesco de los robots, en las paginas de esa biblia de la Ilustracion que es la 
Enciclopedia de Diderot y en el creciente temor del siglo XIX a las maquinas 
industriales. La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la larga 
historia de la produccion de ladrillos, una historia que se extiende desde la antigua 
Mesopotamia hasta nuestros dias y que muestra la manera en que trabajadores anonimos 
pueden dejar huella de si mismos en objetos inanimados. 

En su segunda parte, el libro explora mas detalladamente el desarrollo de la 
destreza. Presento dos argumentos polemicos: en primer lugar, que todas las 
habilidades, incluso las mas abstractas, empiezan como practicas corporales; en segundo 
lugar, que la comprension tecnica se desarrolla a traves del poder de la imaginacion. El 
primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a traves del 
tacto y el movimiento. El argumento acerca de la imaginacion comienza con la 
exploracion del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal. Este 
lenguaje alcanza su maxima funcionalidad cuando muestra de modo imaginativo como 
hacer algo. La utilizacion de herramientas imperfectas o incompletas estimula la 
imaginacion a desarrollar habilidades aptas para la reparacion y la improvisacion. 
Ambos argumentos se combinan en la reflexion sobre la manera en que la resistencia y 
la ambigiiedad pueden ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que luchar 
contra estas experiencias, todo artesano tiene que aprender de ellas. Un variado grupo 
de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la practica fisica: los habitos manuales 
de pulsar una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que orientan al 
novato en la cocina; el uso de instrumentos cientificos imperfectos, como los primeros 
telescopios, o instrumentos extranos como el escalpelo del anatomista; las maquinas y 
los pianos de construccion que pueden operar con la resistencia del agua o las 
variedades del terreno. Desarrollar habilidades en todos estos campos es dificil, pero no 
es ningun misterio. Podemos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan 
para mejorar la produccion de las cosas. 

En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas mas generales de motivacion y 
de talento. Aqui el argumento es que, por una razon en particular, la motivacion importa 
mas que el talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro motivacional: la 
obsesion por conseguir cosas perfectas podria estropear el propio trabajo. Como 
artesanos, sostengo, es mas facil que fallemos por incapacidad para organizar la 
obsesion que por falta de habilidad. La Ilustracion creia que todo el mundo posee la 
capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoria de nosotros hay un artesano 
inteligente. Esta confianza tiene sentido aim hoy. 

No hay duda de que, desde un punto de vista etico, la artesania es ambigua. Robert 
Oppenheimer fue un artesano comprometido, que llevo sus habilidades tecnicas al 
extremo de producir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos del 
artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre con el principio de utilizar el 



minirno de energia en el esfuerzo fisico. El buen artesano, ademas, emplea soluciones 
para desvelar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solucion y el 
descubrimiento de problemas estan Intimamente relacionados. Por esta razon, la 
curiosidad puede preguntar indistintamente «por que» y «como» acerca de cualquier 
proyecto. De esta suerte, el artesano esta a la sombra de Pandora y puede a la vez 
evadirse de ella. 

El libro termina reflexionando sobre como el modo de trabajar del artesano puede 
servir para anclarse en la realidad material. La historia ha trazado falsas llneas divisorias 
entre practica y teorla, tecnica y expresion, artesano y artista, productor y usuario; la 
sociedad moderna padece esta herencia historica. Pero el pasado de la artesanla y los 
artesanos tambien sugiere maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos 
corporales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo propuestas 
alternativas viables acerca de como conducir la vida con habilidad. 

Los volumenes siguientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se expone 
en este primer libro. Pandora sigue siendo su instigacion. Pandora es una diosa de 
destruccion agresiva; el sacerdote y el guerrero, que en la mayoria de las culturas se 
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del proyecto exploro lo que 
podria exaltar o atemperar sus poderes combinados. 

Tanto la religion como la guerra se organizan mediante rituales; por mi parte, 
investigo los rituales como un tipo de oficio. Es decir que me interesan menos las 
ideologias del nacionalismo o la yihad que las practicas rituales que entrenan y 
disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los rituales que producen el 
despliegue de grupos de cuerpos en el campo de batalla o en los espacios sagrados. Una 
vez mas, los codigos de honor se hacen concretos mediante la coreografia de 
movimientos y gestos en el interior de continentes fisicos formados por muros, 
campamentos militares y campos de batalla, por un lado, y, por otro lado, por 
santuarios, cementerios, monasterios y lugares de retiro. El ritual requiere habilidad; 
debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero -artesano compartiran el ethos 
de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo 
bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su origen, velado mientras opera. 
Guerreros y sacerdotes trata de ver detras de este velo, explorando de que manera el 
oficio del ritual hace fisica la fe. Mi proposito en este estudio es comprender como se 
podria alterar el matrimonio fatal de religion y agresion mediante el cambio de las 
practicas rituales de uno y otra. Se trata, sin duda, de una reflexion puramente teorica; 
con todo, explorar como seria posible cambiar o regular el comportamiento concreto 
parece mas realista que aconsejar un cambio de animo. 

El ultimo libro del proyecto vuelve a un terreno mas seguro, la tierra misma. Tanto 
en la cuestion de los recursos naturales como en la del cambio climatico afrontamos una 
crisis fisica que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy, el mito de 
Pandora se ha convertido en un simbolo secular de autodestruccion. Para hacer frente a 
esta crisis fisica estamos obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como 
nuestro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras de construir 
edificios, utilizar los transportes e idear rituales que nos acostumbren a ahorrar. 
Necesitaremos convertimos en buenos artesanos del medio ambiente. 

El termino «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo de artesania, y es portador 
de una carga particular. «Sostenible» sugiere vivir en union mas intima con la 
naturaleza — como imaginaba Martin Heidegger en su vejez — , establecer un equilibrio 
entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de armonia y de reconciliacion. A mi 
juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental: 
para cambiar los procedimientos productivos y al rnismo tiempo los rituales de uso hace 
falta una autocritica mas radical. Mas vigoroso seria el impulso a cambiar la manera en 



que hemos empleado los recursos si nos imaginaramos como inmigrantes empujados 
por el azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, extranjeros en un lugar que 
no podemos dominar como propio. 

El extrano, observa el sociologo Georg Simmel, aprende el arte de la adaptacion de 
una manera mas minuciosa, aunque mas penosa, que la gente que se siente con derecho 
de pertenencia, en paz con su entomo. Ademas, a juicio de Simmel, el extranjero refleja 
fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede dar por sentados determinados 
modos de vida que para los nativos son completamente naturales. 15 Tan grandes son los 
cambios que se requieren para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad con 
el mundo fisico, que unicamente esta sensacion de autodesplazamiento y extraneza 
puede impulsar las practicas reales de cambio y la reduccion de nuestros deseos de 
consumo; el sueiio de vivir en equilibrio y en paz con el mundo corre el riesgo, a mi 
juicio, de llevamos a tratar de escapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer 
frente al uso autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente. A1 menos 
este es el punto de partida en mi esfuerzo por comprender otro tipo de tecnicas de 
habilidad medioambiental y la razon por la cual he titulado El extranjero este tercer 
volumen. Hoy en dia, esta habilidad nos es ajena. 


Este es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que tengo previsto. El 
artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato 
acerca de la declaracion del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mi mismo.» 
Materialmente, los seres humanos tienen una gran habilidad para lograr hacerse un 
lugar en el mundo. Pandora planea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra 
misma. Nunca se puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa 
inextinguibles poderes humanos de mala gestion, de dario autoinfligido y de confusion. 
Pero, si estos poderes se entienden materialmente, tal vez se los pueda tener a raya. 

Escribo en el marco de una larga tradicion, la del pragmatismo norteamericano, 
tradicion que se explica mas ampliamente al final de este volumen. El pragmatismo ha 
tratado de unir la filosofia a las practicas concretas de las artes y las ciencias, a la 
economia politica y a la religion; su caracter distintivo es la busqueda de problemas 
filosoficos insertos en la vida cotidiana. El estudio de la artesania y la tecnica es 
simplemente el logico paso siguiente en la historia del desarrollo del pragmatismo. 


UNA NOTA SOBRE HISTORIA 
La brevedad del tiempo 

En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia se la debo a un 
experimento mental que propone el biologo John Maynard Smith, quien nos pide que 
imaginemos una pelicula de dos horas de duracion que, a gran velocidad, cronometre la 
evolucion desde los primeros vertebrados hasta nuestra aparicion: «el hombre productor 
de herramientas apareceria unicamente en el ultimo minuto». Luego el biologo imagina 
una segunda pelicula de dos horas que haga un seguimiento de la historia del hombre 
productor de herramientas: <da domesticacion de los animales y las plantas se mostraria 
solo en el ultimo medio minuto, y el periodo transcurrido entre la invencion del motor 
de vapor y el descubrimiento de la energia atomica no ocuparia mas de un segundo». 16 


Vease Georg Simmel, «The Stranger», en The Sociolog)’ of Georg Simmel, Nueva York, Free Press, 1964. 

16 John Maynard Smith, The Theory of Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 31 1 [trad, esp.: 
La teoria de la evolucion, Madrid, Hermann Blume, 1984] 



El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa declaracion que abre El 
mensajero, la novela de L. P. Hartley: «E1 pasado es un pals extranjero.» En los quince 
segundos del relato documentado de la civilizacion, no hay razon por la cual Homero, 
Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una abuela, tendrlan que ser ajenos a 
nuestra comprension. En la historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin 
embargo, en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado modos de vida 
enormemente distintos. 

En el estudio de la cultura material he tratado el registro historico como un catalogo 
de experimentos de la produccion de objetos, realizada por experimentadores no ajenos 
a nosotros, cuyos experimentos nos son comprensibles. 

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es breve, desde otro punto de 
vista es largo. Dado que telas, recipientes, herramientas y maquinas son objetos solidos, 
podemos volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos demorarnos en 
ellos como no podemos hacerlo en el curso de una discusion. La cultura material 
tampoco obedece a los ritmos de la vida biologica. Los objetos no se desintegran 
inevitablemente desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las cosas 
siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel de la metamorfosis y la 
adaptacion crece a traves de generaciones humanas. 

Podia haber dado a esta exploracion la forma de un relato estrictamente lineal, 
comenzando por los griegos y terminando en la actualidad. En cambio, he preferido 
escribir segun un criterio tematico, moverme entre el pasado y el presente, convocar el 
registro experimental. Cuando he considerado que el lector requeriria un contexto 
detallado, lo he proporcionado; en caso contrario, no. 

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son 
capaces de hacer. Esta vision aparentemente ilimitada tiene sus fronteras en el dano 
autoinfligido, ya sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que el 
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de verselas con Pandora. 
Mejor guia seria la naturaleza, siempre que entendamos nuestros propios trabajos como 
parte de su ser. 



Primera parte 


Artesanosi. el artesano atribulado 


La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a traves de la 
ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus 
aprendices y sus herramientas. Reina alii el orden, distintas partes de sillas juntas y 
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitacion, el 
carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una delicada incision de 
marqueteria. El taller esta amenazado por una futura fabrica de muebles. 

Tambien podria verse al artesano en un laboratorio cercano. Alii, una joven tecnica 
frunce el ceno ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con 
un corte en el vientre. Mira con preocupacion porque ha habido algun problema con la 
inyeccion que les ha aplicado y trata de determinar si ha cometido un error en el 
procedimiento o si es este el que falla. 

A un tercer artesano se lo puede oir en la sala de conciertos de la ciudad. Alii una 
orquesta esta ensayando con un director invitado; este trabaja obsesivamente con la 
seccion de cuerdas de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr que 
los musicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas exactamente a la misma 
velocidad. Los instrumentistas estan cansados, pero tambien alegres, porque su sonido 
va ganando cohesion. El gerente de la orquesta esta preocupado; si el director invitado 
insiste, el ensayo entrara en horas extraordinarias, con los consiguientes costes 
suplementarios para la administracion. El director es ajeno a eso. 

El carpintero, la tecnica de laboratorio y el director son artesanos porque se dedican 
a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es practica, 
pero su trabajo no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El carpintero 
podria vender mas muebles si trabajara mas rapidamente; la tecnica del laboratorio 
podria pasar el problema a su jefe; el director invitado tendria mayores probabilidades 
de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que es posible 
arreglarselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condicion especificamente 
humana del compromise). Uno de los objetivos de este libro es explicar como se 
adquiere un compromiso a traves de la practica, pero no necesariamente de modo 
instrumental. 

No se entiende bien la artesania, como he comentado en el prologo, cuando se la 
equipara unicamente a una habilidad manual como la del carpintero. En relacion con los 
trabajos del artesano, el aleman emplea la palabra Handwerk, y el frances artisanal. El 



ingles puede ser mas inclusivo, como ocurre con el termino statecraft (oficio de 
gobernar); Anton Chejov aplicaba el termino raso mastersvo tanto a su habilidad de 
medico como de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas practicas 
concretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos 
e ideas. Un segundo objetivo de este estudio es explorar que sucede cuando se separan 
la mano y la cabeza, la tecnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostrare como sufre 
entonces la cabeza, como se ven danadas tanto la comprension como la expresion. 

Toda artesania se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. De acuerdo con 
una medida de uso comun, para producir un maestro carpintero o musico hacen falta 
diez mil horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida que progresa, 
la habilidad mejora su sintonia con el problema, como en el caso de la tecnica de 
laboratorio que se preocupa por el procedimiento, mientras que la gente con niveles 
elementales de habilidad se debate de modo mas exclusivo por conseguir que las cosas 
funcionen. En sus niveles superiores, la tecnica ya no es una actividad mecanica; se 
puede sentir mas plenamente lo que se esta haciendo y pensar en ello con mayor 
profundidad cuando se hace bien. Mostrare que los problemas eticos del oficio hacen su 
aparicion cuando se alcanza la maestria. 

La recompensa emocional que la artesania brinda con el logro de la habilidad es 
doble: el artesano se basa en la realidad tangible y puede sentirse orgulloso de su 
trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado estas recompensas en e! pasado y sigue 
haciendolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad practica 
ha sido degradada, se la ha divorciado de objetivos supuestamente superiores. La 
habilidad tecnica ha sido desterrada de la imaginacion; la realidad tangible, cuestionada 
por la religion, y el orgullo del trabajo propio considerado como un lujo. Si el artesano 
se destaca por ser una persona comprometida, sus aspiraciones e intentos reflejaran 
estos problemas generales del pasado y el presente. 


EL HEFESTO MODERNO 

Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux 

Una de las celebraciones mas tempranas del artesano se halla en el himno homerico 
al dios patron de los artesanos, Hefesto: «A Hefesto, famoso por su industria, canta, 
Musa de voz sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres enseiio 
a los hombres que moran sobre la tierra, quienes antes en grutas de las montaiias 
habitaban como fieras. Pero ahora, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto, 
famoso por su ingenio, con holgura, en tanto se suceden los aiios, su vida pasan sin 
cuidado, en sus propias casas, »* Por su espiritu, el poema se opone a la leyenda de 
Pandora, que surge mas o menos en la misma epoca. Pandora influye decisivamente en 
la destruccion; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de civilizacion. 

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra mas que un cliche segun el cual 
una civilizacion comienza cuando los seres humanos empiezan a usar herramientas. 
Pero este himno fue escrito miles de aiios despues de la fabricacion de herramientas 
tales como cuchillos, la rueda y el telar, Al ser mas que un tecnico, el artesano 
civilizador ha empleado estas herramientas para un bien colectivo, el de poner fin a la 
deambulante existencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o 
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homerico a Hefesto, un historiador 


1 «Homeric Hymn to Hephaestus», en H. G. Evelyn- White, trad., Hesiod, the Homeric Hymns, and Homerica, 
Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1914, p. 447. [De la cita en Castellano: Himnos homericos, 
edicion de Jose B. Torres, Madrid, Catedra, 2005, p. 351.] 



moderno ha escrito que puesto que la artesanla «saco a la gente del aislamiento, 
personificado por los Clclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el 
oficio y la comunidad eran indisociables ». 2 

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es demioergos, termino 
compuesto a partir de publico (demios) y productivo (ergon). El artesano arcaico 
ocupaba una franja social aproximadamente equivalente a la clase media. Ademas de 
los trabaj adores manuales cualificados, como los alfareros, entre los demioergoi se 
contaban los medicos y los magistrados inferiores, asi como los cantantes y los heraldos 
que en tiempos antiguos hacian las veces de los actuales presentadores de noticias. Esta 
franja de ciudadanos comunes vivia entre los aristocratas, relativamente escasos, que no 
trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor parte del trabajo y que en 
muchos casos poseian grandes habilidades tecnicas, pero cuyos talentos no les 
procuraban ningun reconocimiento politico ni de derechosc Era en esta sociedad arcaica 
donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano. 

La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta hace muy poco los 
antropologos calificaban de «tradicionales», daban por supuesto que las habilidades 
debian transmitirse de generacion en generacion. Este supuesto es mas notable de lo que 
podria parecer. En la sociedad tradicional «de las habilidades», las normas sociales 
cuentan mas que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo 
dependia de que se respetaran las reglas establecidas por generaciones anteriores; poco 
significaba en este contexto la expresion mas modema de «genio» personal. Llegar a 
tener habilidad requeria, en lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el 
himno a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vinculo comunitario. Como ocurre con 
los valores mas profundamente arraigados de cualquier cultura, parecia evidente la 
identificacion con otros artesanos como conciudadanos. La habilidad los unia a sus 
antepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolucion gradual, pues, las 
habilidades tradicionales parecen exentas del principio de «natalidad» de Hannah 
Arendt. 

Si en la epoca de Homero se celebraba al artesano como una persona publica, 
hombre o mujer, en los tiempos clasicos el honor del artesano se habia ensombrecido. 
El lector de Aristofanes encuentra un pequeno signo de este cambio en el desden con 
que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bufones estupidos en virtud 
del trabajo que realizan . 4 Mas grave es el presagio de la fortuna declinante del artesano 
que aparece en los escritos de Aristoteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la 
Metafisica declara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier profesion son mas 
admirables, tienen mas conocimientos y son mas sabios que los artesanos, porque 
conocen las razones de lo que hacen .» 5 Aristoteles abandona el viejo termino para 
referirse al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que significa 
simplemente trabajador manual . 6 

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para las mujeres trabaj adoras. 
Desde los tiempos mas antiguos, la tejeduria fue un oficio reservado a las mujeres, a las 
que investia de respeto en el dominio publico. El himno destaca oficios como la 
tejeduria, en cuanto practicas que ayudan a civilizar a las tribus de cazadores- 
recolectores. Cuando la sociedad arcaica se hizo clasica, todavia se celebraba la virtud 


“ Indra Kagis McEwen, Socrates 'Ancestor: An Essay on Architectural Beginnings, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997, 
pp- 1 19. Estoy muy agradecido a este brillante ensayo por su rico tesoro de defmiciones y referencias 

3 Vease ibid., pp. 72-73, una lista completa. 

4 Para un resumen de las pocas descripciones literarias de los alfareros, vease W. Miller, Daedalus and Thespis: The 
Contributions of the Ancient Dramatic Poets to Our Knowledge of the Arts and Crafts of Greece, 3 vols, en 5, Nueva 
York, Macmillan, 1929-1932, vol. 3, pp. 690-693. 

5 Aristoteles, Metafisica, 981a30-b2. 

6 Una vez mas, agradezco a Indra Kagis McEwen el haberme llamado la atencion sobre esto. 



publica de las tejedoras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que luego 
exhiblan por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero otros oficios domesticos, 
como el de cocinar, no tenlan el mismo estatus publico, y ningun oficio darla a las 
mujeres atenienses de la era clasica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clasica 
contribuyo a cargar la habilidad de sentido generico, lo que termino en la aplicacion del 
termino «artesano» unicamente a los hombres. Esta ciencia oponla la destreza manual 
del hombre a la fuerza de los organos intemos de las mujeres como portadoras del hijo 
en su seno; contrastaba los musculos de los brazos y las piernas de uno y otro sexo, mas 
fuertes en los hombres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro masculino 
era mas «musculoso» que el femenino. 7 ' 

Esta distincion de caracter generico sembro la semilla de una planta que ha 
sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las habilidades domesticas parece de distinta 
naturaleza que el trabajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el 
cuidado y educacion de los hijos, por ejemplo, como oficio en el mismo sentido en que 
pensamos como oficio la fontanerla o la programacion, aun cuando para ser un buen 
padre o una buena madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas. 

El filosofo clasico que mas empatla mostro con el ideal arcaico de Hefesto fue 
Platon, a quien tambien preocupaba su desaparicion. Remontaba la habilidad a la ralz 
lingulstica de poiein, que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesla, y 
tambien en el himno los poetas aparecen como una clase de artesanos. Toda artesanla es 
trabajo impulsado por la calidad; Platon formulo este objetivo como la arete, el patron 
de excelencia, impllcito en todo acto: la aspiracion a la calidad impulsara al artesano a 
progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el menor esfuerzo posible. Pero, ya 
en su epoca, Platon observaba que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les 
llama poetas, tienen otros nombres ». 8 A Platon le preocupaba que estos nombres 
diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidieran a sus contemporaneos 
comprender lo que tenian en comun. Algo parecia haberse perdido en los cinco siglos 
transcurridos entre el himno a Hefesto y su propia epoca. La unidad de los tiempos 
arcaicos entre habilidad y comunidad se habia debilitado. Las habilidades practicas aun 
sostenian la vida cotidiana de la ciudad, pero en general no se las apreciaba 
debidamente por hacerlo. 


Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector que de un gran salto 
mental. La gente que participa en el software de ordenadores de «codigo abierto», en 
particular en el sistema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de los 
elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefesto, pero no otros. Los 
tecnicos de Linux, como grupo, tambien ejemplifican la preocupacion de Platon, 
aunque en una forma moderna; mas que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece 
ser un tipo de comunidad insolita, marginal. 

El sistema Linux es un oficio publico. El nucleo fundamental del software del 
codigo Linux esta a disposicion de todo el mundo, cualquiera puede emplearlo y 
adaptarlo. La gente se toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al codigo que 
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad 
intelectual de una compania. En una aplicacion actual y popular de Linux, Wikipedia, el 
nucleo del codigo hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier 


7 Vease Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 
Norton, 1993, pp. 42-43 [trad, esp.; Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental, Madrid, 
Alianza, 2007]. 

8 Platon, El banquete, 205b-c. 



usuario . 9 Con el establecimiento de Linux, en los aiios noventa, se trato de recuperar 
parte de la aventura de los primeros dlas de la informatica, en los setenta. Durante esas 
dos decadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a un escaso numero 
de empresas dominantes que compraban o presionaban a los competidores menores. En 
este proceso, los monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad. 

Tecnicamente, el software de codigo abierto respeta los patrones de la Iniciativa de 
Codigo Abierto (Open Source Iniciative), pero la mera etiqueta de « software libre» no 
recoge como se utilizan los recursos en Linux . 10 Es util la distincion de Eric Raymond 
entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral», en el que un grupo cerrado 
de programadores desarrolla el codigo y luego lo pone a disposicion de todo el mundo, 
y el modelo de «bazar», en el que cualquier persona puede participar a traves de internet 
para desarrollar ese codigo. Linux se inspira en la idea de artesanos en un bazar 
electronico. El nucleo fue desarrollado por Linus Torvalds, quien a comienzos de los 
aiios noventa trabajo inspirandose en la creencia de Raymond de que «dado un numero 
suficiente de ojos, todos los errores son superficiales», que es una manera de decir, en 
lenguaje de ingeniero, que si en el bazar de elaboracion de codigos participa una 
cantidad suficiente de personas, los problemas de la produccion de un buen codigo 
pueden resolverse mas facilmente que en el codigo al estilo de catedral y sin duda mas 
facilmente que en el software de propiedad comercial . 1 1 

Por tanto, esta es una comunidad de artesanos a quienes es posible aplicar la 
apelacion antigua de demioergoi. Se centra en el logro de calidad, en hacer un buen 
trabajo, que es la marca de identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional 
del antiguo alfarero o medico, era la comunidad la que establecia los patrones del buen 
trabajo, mientras que las habilidades se transmitian de generacion en generacion. Sin 
embargo, estos herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario en torno 
al uso de sus habilidades. 

La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto. 
En la aplicacion Wikipedia, por ejemplo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas 
o lisa y llanamente erroneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones de edicion, 
intencion que se da de bofetadas con la aspiration del movimiento a ser una comunidad 
abierta. Los editores «elitistas» no discuten la competencia tecnica de sus adversaries; 
todos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden apasionadamente el 
mantenimiento de la calidad. El conflicto es igualmente tenso en el dominio generativo 
de la programacion de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructural: 
^como puede coexistir en una comunidad la calidad del conocimiento con el 
intercambio libre e igualitario ?' 12 

Seria erroneo imaginar que por el hecho de que las comunidades de oficio 
tradicionales se transmitieran las habilidades de generacion en generacion, estas 
habilidades eran fijas, inmutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfareria antigua 
cambio radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de piedra que sostenia un 
terron de arcilla; se produjeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el 
cambio radical se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolution de 
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente. Una vez mas, podriamos 


9 Para una buena description general, vease Glyn Moody, Rebel Cade: Linus and the Open Source Revolution, Nueva 
York, Perseus, 2002. 

10 Los patrones que utiliza la Open Source Iniciative pueden encontrarse en http://opensource.org/docs/def-print.php. 

11 Vease Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental 
Revolutionary Cambridge, Mass., O'Reilly Linux, 1999. 

12 Dos visiones del problema social implicado son Eric Hippel y Georg von Krogh, «Open Source Software and the 
"Private Collective" Innovational Model», Organization Science, 14, 2003, pp. 209-233, y Sharma Srinayaran y 
otros, «A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software Communities)), Information Systems Journal. 12, 
2002, pp. 7-25. 



pensar que un buen artesano, sea un cocinero o un programador, solo se interesa por la 
solucion de problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el cierre. En ese 
caso no serlamos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de Linux, lo 
mas frecuente es que cuando la gente resuelve un «error», vea abrirse nuevas 
posibilidades para el empleo del software. El codigo evoluciona constantemente, no es 
un objeto acabado y fijo. En Linux hay una relacion casi instantanea entre solucion y 
descubrimiento de problemas. 

Sin embargo, el ritmo experimental de la solucion de problemas y su 
descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al programador modemo en miembros 
de la misma tribu. Mas util es comparar los programadores de Linux con otra tribu 
moderna, la de los burocratas que se niegan a dar un paso hasta que no esten previstas 
todas las metas, todos los procedimientos y los resultados deseados de una determinada 
politica. Este es un sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios 
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duracion. El 
antropologo Andre Leroi-Gourhan, por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante 
evolucion, dificil, pero de larga duracion, de la produccion de cuchillos de metal en la 
Grecia preclasica, al de la fabricacion de cuchillos de madera, un sistema de produccion 
mas preciso y economico, pero estatico, que pronto fue abandonado a favor del mas 
problematico de metal. 13 

Linux es, en su caracter impersonal, profundamente «griego». En los talleres de 
Linux online, es imposible saber, por ejemplo, si es hombre o mujer; lo que interesa es 
la contribucion que aporta a la discusion. Los artesanos antiguos experimentaban una 
impersonalidad semejante; era frecuente dirigirse en publico a los demioergoi por los 
nombres de sus respectivas profesiones. En efecto, toda artesania tiene algo de este 
caracter impersonal. Que la calidad del trabajo sea impersonal puede dar a la practica de 
la artesania una apariencia de rigida intransigencia; el hecho de tener una relacion 
neurotica con el padre no servira como excusa de que las piezas no encajen 
perfectamente. En uno de los centros de chat de Linux con base en Gran Bretana, al que 
pertenezco, han desaparecido las cortesias y los rodeos habituales de la cultura britanica. 
Ya no aparecen expresiones tales como «Yo habria pensado que...»; en cambio, se ha 
introducido «E1 problema es jodido». Visto de otra manera, esta impersonalidad sin 
remilgos ayuda a la gente a abrirse. 

C. Wright Mills, sociologo de mediados del siglo XX, habria sacado partido de la 
comunidad de Linux en su esfuerzo por definir el caracter del artesano. Mills escribe: 
«E1 trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo mismo; 
las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los 
detalles del trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede 
controlar sus acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo; 
el trabajo se relaciona con la libertad para experimentar; por ultimo, en el trabajo 
artesanal, familia, comunidad y politica se miden en funcion de los patrones de 
satisfaccion interior, de coherencia y de experimentation. » 14 

No obstante el idealismo poco realista que parece caracterizar la description de 
Mili, en lugar de rechazarla seria mas util preguntarnos por que la artesania del tipo de 
Linux es tan poco frecuente. Se trata de una version modema de la antigua 
preocupacion de Platon; los programadores de Linux luchan sin duda con cuestiones 
fundamentals como la elaboration, la necesaria relacion entre solucion y 
descubrimiento de problemas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, pese 


Vease Andre Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, vol. 2, Paris, Albin-Michel, 1945, pp. 606-624 [trad, esp,: 
Evolucion y tecnica, Madrid, Taurus, 2 vols., 1988 y 1989]. 

14 C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Nueva York, Oxford University Press, 1931, pp. 
220-223 [trad, esp.: White-collar. Las closes medias en Norteamerica. Madrid, Aguilar, 1973]. 



a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Existe al parecer un conjunto 
de fiierzas sociales que desplaza estos problemas fundamentales hacia la periferia. 


EL DEBILIT AMIENT O DE LA MOTIVACION 
La desmoralizacion de los trabaj adores debida a las 
imposiciones y la competencia 

El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y 
bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta 
recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un 
buen rendinriento y, en lugar de la recompensa de la cohesion de la comunidad, promete 
recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problematicas. Ninguna 
de ellas — en su forma mas pura — ha satisfecho la aspiracion de calidad del artesano. 

Los problemas del imperativo moral los he experimentado personalmente y de 
manera aguda con ocasion de una visita que hice con mi mujer al imperio comunista en 
1988, en visperas de su derrumbe. Habiamos recibido una invitacion de la Academia 
Rusa de Ciencias para visitar Moscu, viaje que se organizaria sin el «apoyo» del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espias residentes; se nos prometia libertad en la 
ciudad. Visitamos las iglesias de Moscu anteriormente cerradas y a la sazon llenas de 
gente, asi como las oficinas de un periodico no autorizado en el que la gente fumaba, 
hablaba y en raros momentos escribia. Casi como en una ocurrencia de ultimo 
momenta, nuestros anfitriones nos condujeron a los suburbios de Moscu, donde yo 
nunca habia estado. 

La mayor parte de estas urbanizaciones se habia construido en las decadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Diseiiados como enormes tableros de ajedrez, 
los barrios se extendian hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y alamos 
en plantaciones dispersas. El diseiio arquitectanico de los edificios suburbanos era 
bueno, pero el Estado no habia sido capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las 
seiiales de la escasa motivacion de los trabajadores aparecian en los detalles de la 
construccion: en casi todos los edificios, el hormigon estaba mal vertido y consolidado 
sin cuidado; las ventanas prefabricadas, bien concebidas, habian sido oblicuamente 
colocadas en la estructura de hormigon, y la masilla que se habia aplicado en los huecos 
entre los marcos y el hormigon era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas 
de carton vacias de la masilla para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informo el 
guia, habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres de apartamentos 
los trabajadores habian rellenado con papel de periodico los huecos entre los marcos de 
las ventanas y las paredes y luego habian pintado las juntas para dar la impresion -que 
solo duraria una o dos estaciones — de que los edificios habian sido sellados. 

La artesania de mala calidad era un barometro de otras formas de indiferencia 
material. La urbanizacion que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente 
privilegiados: la clase cientifica sovietica. A estas fanrilias se les habian asignado pisos 
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunitarios. Sin embargo, la 
negligencia de la construccion se reflejaba en el descuido de los habitantes respecto de 
su entorno: ni una planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las paredes 
estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con crayon o spray, con 
obscenidades que nadie se habia tornado la molestia de limpiar. Cuando pregunte acerca 
del decadente estado de estos edificios, nuestros guias turisticos nos dieron una 
explicacion vaga. A <da gente» -en general- no le importa, esta desmoralizada. 

Esta amplia condena no podia aplicarse al imperio en su totalidad, puesto que en la 



Union Sovietica los obreros de la construction habian demostrado durante mucho 
tiempo su capacidad para levantar edificios cientificos y militares de gran calidad. Sin 
embargo, los guias parecian decididos a demostrar el vacio de la receta moral colectiva 
de la artesania. Nos llevaron a mi mujer y a mi de bloque en bloque con sombria 
satisfaccion, senalando el fraude y el engaiio, casi con el placer de un experto al 
contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba mas de un inviemo para 
poner en evidencia. Azuzado, uno de nuestros guias acuiio la expresion <das ruinas del 
marxismo» para explicar la desmoralizacion tanto de los trabajadores como de los 
habitantes indiferentes a su entorno. 

El joven Karl Marx creia ser un Hefesto secular cuyos escritos liberarian al artesano 
moderno. En los Grundrisse, enmarco la artesania en los terminos mas amplios posibles 
como «actividad formadora». 15 Cargo el acento en que el yo y las relaciones sociales se 
desarrollaban a traves de la produccion de cosas fisicas, lo que hace posible el 
«desarrollo del individuo en todos los campos». 16 Antes de convertirse en analista de la 
injusticia economica, Marx fue para los trabajadores un Moises que prometia hacer real 
la dignidad del trabajo como algo natural a todo el mundo en cuanto parte de una 
comunidad. El nucleo utopico del marxismo sobrevivio incluso cuando, ya mas viejo e 
insensible, Marx se convirtio en un ideologo amargado y rigido. Todavia en «E1 
Programa de Gotha» reincidia en la vision de que el comunismo reavivaria el espiritu de 
la artesania. 17 

En la practica, la economia planificada de Rusia parece explicar la ruina del 
marxismo. Los economistas llaman la atencion sobre la productividad extremadamente 
baja de la sociedad civil rasa a lo largo de los aiios setenta y ochenta. La industria de la 
constraccion sufrio problemas particulares de planificacion centralizada: su burocracia 
central era inepta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el 
traslado de los materiales a traves de las inmensas distancias del pais era lento y se 
realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal de las fabricas y el de la 
constraccion se comunicaban de manera directa. Y las autoridades reaccionaban con 
irritacion a la iniciativa que se tomaba en la obra, porque temian que la autonomia 
administrativa local diera lugar a una resistencia general al Estado. 

Por estas razones, el imperativo moral «;Haz un buen trabajo por tu pais!» sonaba a 
hueco. Pero, en la practica, los problemas no son ni mucho menos exclusivos de la 
industria de la constraccion en Rusia. El sociologo Darren Thiel encontro igualmente 
desmoralizados a los trabajadores de muchas obras britanicas. La industria de la 
constraccion de mercado libre en Gran Bretana adolece de baja productividad, sus 
obreros especializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el 
lugar de trabajo es desalentada. 18 

Pero el imperativo moral no es intrinsecamente vacio. En las mismas decadas en 
que Rusia se descomponia, Japon prosperaba bajo una economia planificada 
impregnada de su propio imperativo cultural de trabaj ar bien en aras del bien comun. Se 
ha llamado a Japon «nacion de artesanos», que es un poco como llamar a Inglaterra 
nacion de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas. 19 
Sin embargo, en el ultimo medio siglo los japoneses dieron muestras de una creatividad 
practica que devolvio la vida al pais tras la Segunda Guerra Mundial. En la decada de 


Karl Marx, The Grundrisse, Nueva York, Vintage, 1973, p. 301. 

16 Ibid., p. 324. 

17 Karl Marx, «Critique of the Gotha Program», en Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Works, Londres, Lawrence 
and Wishart, 1968, p. 324. 

18 Darren Thiel, «Builders: The Social Organisation of a Construction Site», tesis doctoral, Universiry of London, 
2005. 

19 Martin Fackler, «Japanese Fret That Quality Is in Decline», New York Times, 21 de septiembre de 2006, Al, C4. 



1950 los japoneses produclan masivamente bienes simples y baratos. A comienzos de 
los setenta producian automoviles, radios y aparatos estereofonicos baratos y de gran 
calidad, asi como acero y aluminio excelentes para aplicaciones especiales. 

Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de rendimiento 
proporciono en esos arios a los japoneses un sentimiento de autorrespeto y de respeto 
mutuo. En parte, necesitaban la meta colectiva porque los trabaj adores, en particular los 
pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasaban muchas horas juntos 
en el trabaj o y raras veces veian a su mujer e hijos, todo para cumplir con los objetivos. 
Pero el imperativo moral operaba gracias a la manera en que estaba organizado. 

En los aiios de posguerra las corporaciones japonesas adoptaron el remedio favorito 
del analista empresarial W, Edwards Deming, quien defendia, en beneficio del «control 
de calidad total», que el personal de direccion se ensuciara las manos en el taller y los 
subordinados hablaran abiertamente a sus superiores. Cuando Deming hablaba de 
«artesania colectiva», queria decir que el cemento que aglutina una institucion se crea 
tanto a traves de intensos intercambios como mediante el compromiso compartido. A 
menudo las caricaturas representan a los japoneses como conformistas aborregados, 
estereotipo dificilmente compatible con el reciproco rigor critico que los trabaj adores 
japoneses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibian en lo tocante a sus 
respectivos esfuerzos. 

En Japon, la jerarquia imperaba en los lugares de trabaj o, pero en estas plantas era 
normal el lenguaje llano de la comunidad de Linux. En las fabricas japonesas era 
posible hacer saber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de penetrar 
sin dificultad los codigos linguisticos de cortesia y deferencia y comprender el mensaje 
de que algo funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo sovietico, 
por el contrario, tanto el centro etico como el tecnico estaban demasiado alejados de la 
vida practica. Marx se ocupaba del «trabajador»; Deming y sus seguidores japoneses se 
ocupaban del trabajo. 

Mas que convertirnos en japoneses, esta comparacion pretende invitarnos a 
reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una generacion anterior saludaba 
el hundimiento del Imperio sovietico y el triunfo del capitalismo mientras el comunismo 
se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba alrededor del contraste entre las 
virtudes de la competencia y los vicios del colectivismo: se consideraba que era mas 
probable que la competencia individual produjera un buen trabajo y estimulara la 
calidad. No solo los capitalistas suscribieron esta opinion; tanto en la «reforma» de 
servicios publicos como en la atencion medica, los esfuerzos se dirigieron a promover la 
competencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. Hemos 
de examinar mas atentamente esta opinion triunfalista, pues ensombrece tanto el papel 
de la competencia como el de la cooperacion en el logro de un trabajo bien hecho y, mas 
en general, las virtudes de la artesania. 


La historia del telefono movil es un ejemplo ilustrativo de la superioridad de la 
cooperacion sobre la competencia para el logro de un trabajo bien hecho. 

El telefono movil es el resultado de la transformacion de dos tecnologias: la radio y 
el telefono. Antes de que estas dos tecnologias se fusionaran, las senales telefonicas se 
propagaban por lineas terrestres, mientras que las de la radio se emitian por el aire. En 
la decada de 1970 habia en las fuerzas armadas una especie de telefono movil. Eran 
radios grandes e incomodas con bandas destinadas a la comunicacion. Las versiones 
nacionales del telefono movil funcionaban intemamente en los taxis, con alcance 
limitado y sonido de mala calidad. El caracter fijo de la linea telefonica terrestre era su 
defecto, mientras que su virtud era la claridad y la seguridad de la transmision. 



Lo esencial de esta ventaja era la tecnologla de conmutacion del telefono de llnea 
terrestre, elaborada, comprobada y cuidadosamente perfeccionada a lo largo de varias 
generaciones de usuarios. Esta tecnologla de conmutacion era lo que tenia que cambiar 
para fusionar la radio y el telefono. El problema y su solucion estaban suficientemente 
claros. Sin embargo, su conexion estaba rodeada de incertidumbres. 

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estudiado las empresas que 
intentaron crear la tecnologla de la conmutacion y encontraron que, en ciertas 
compaiilas, la cooperacion y la colaboracion permitieron realizar progresos en este 
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna dificulto los esfuerzos de 
los ingenieros por mejorar la calidad de las conmutaciones. Motorola, que tiene una 
historia de exitos, desarrollo lo que se llama «expositor de tecnologla», creado por un 
pequeno grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron posibles soluciones tecnicas que 
otros equipos podrian utilizar en el futuro; antes que tratar de resolver directamente el 
problema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. Nokia 
abordo el problema con otro enfoque cooperativo, fomentando entre los ingenieros 
conversaciones abiertas, sin orientacion de objetivos, en las que a menudo se incluia a 
vendedores y disenadores. Las fronteras entre las unidades empresariales de Nokia eran 
deliberadamente difusas, puesto que para lograr una sensibilidad adecuada al problema 
se necesitaba algo mas que informacion tecnica: hacia falta pensamiento lateral. Lester 
y Piore describen el proceso de comunicacion al que esto dio lugar como «fluido, 
dependiente del contexto e indeterminado». 20 

Por el contrario, companias como Ericsson actuaron aparentemente con mas 
claridad y disciplina al dividir el problema en sus componentes. Se intento que el 
nacimiento de la nueva conmutacion se produjera a traves del «intercambio de 
inform acion» entre oficinas, «mas que mediante la creacion de una comunidad 
interpretativa». 21 Dada la rigidez de la organizacion empresarial, la situacion de 
Ericsson empeoro. Linalmente consiguio resolver el problema de la tecnologla de la 
conmutacion, pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas protegieron sus 
respectivos territorios. En cualquier organizacion, los individuos o los equipos que 
compiten y reciben recompensas por obtener mejores resultados acapararan 
informacion. En empresas de tecnologla, la acumulacion de informacion impide el buen 
trabajo. 

Las corporaciones que tuvieron exito gracias a la cooperacion compartian con la 
comunidad de Linux esa marca experimental de artesania tecnologica que es la intima y 
fluida articulacion entre la solucion y el descubrimiento de problemas. Por el contrario, 
en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se 
necesitan patrones claros de logros y de conclusiones. 

Un musico no tendria ninguna dificultad en comprender la historia del telefono 
movil, pues para un buen musico de camara o de orquesta, sobre todo en los ensayos, 
esa es la unica manera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el trabajo 
con un director o un solista de gran fama inspira a los ejecutantes de la orquesta, que el 
virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del 
comportamiento de la estrella. Un solista apartado del trabajo colectivo puede en 
realidad disminuir la voluntad de los miembros de la orquesta de tocar bien. Los 
ingenieros, lo misrno que los musicos, son seres intensamente competitivos; en ambos 
casos, el problema es que sucede cuando desaparece una cooperacion compensatoria: el 
trabajo se degrada. Sin embargo, el relato triunfalista ha tendido a la ceguera ante este 


20 Richard K. Lester y Michael J. Piore, Innovation, the Missing Dimension, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2004, p. 98. 

21 Ibid. p. 104. 



necesario equilibrio. 

La evidencia de desmoralizacion de los trabaj adores rusos que mi mujer y yo 
descubrimos en los suburbios de Moscu puede hallarse tambien mas cerca de casa. 
Cuando regrese de ese ultimo viaje al Imperio comence a estudiar a los demioergoi de 
la nueva economia norteamericana: los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades 
deberian haberles servido para ocupar un lugar seguro en la «nueva economia» que 
empezo a gestarse en la ultima decada del siglo pasado. 22 Esta expresion se refiere al 
trabaj o en los sectores de la alta tecnologia, las fmanzas y los servicios, sostenidos por 
inversores intemacionales y organizados en instituciones mas flexibles, sensibles y 
centradas en el corto plazo que las rigidas jaulas burocraticas del pasado. Mis 
estudiantes y yo nos centramos en personas que preparan codigos informaticos, llevan 
la contabilidad o se ocupan de despachar articulos a tiendas locales de una red 
minorista, todas ellas competentes, pero sin titulos especialmente atractivos ni salarios 
llamativos. 

El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en cierto modo protegido 
de los rigores de la competencia. Los trabajadores cualificados de clase media 
encontraban un puesto en las corporaciones o en burocracias relativamente estables del 
siglo XX, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su carrera, desde el 
principio de la edad adulta hasta la jubilacion. Los antepasados de nuestros 
entrevistados trabaj aron duro para alcanzar sus fines; sabian perfectamente que seria de 
ellos si no lo hacian. 

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase media ha sufrido una gran 
quiebra. El sistema empresarial que otrora organizaba carreras profesionales es hoy un 
laberinto de empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la nueva 
economia suscriben las doctrinas del trabaj o en equipo y la cooperacion, pero, a 
diferencia de las practicas reales de Nokia y Motorola, a menudo estos principios son 
una farsa. Hemos encontrado gente que da muestras de amistad y cooperacion bajo la 
mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que, a diferencia de lo que ocurre en las 
buenas empresas japonesas, no desafia a sus superiores ni discute con ellos. Hemos 
constatado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los empleados calificaban 
de amigos a las personas con las que trabaj aban en equipo. Algunos entrevistados se 
sentian estimulados por esta competencia individual, pero para la mayoria era una 
situacion deprimente, y por una razon particular: la estructura de las recompensas no 
funcionaba bien para ellos. 

La nueva economia ha roto dos formas tradicionales del trabajo compensatorio. 
Tradicionalmente, las empresas prosperas recompensaban a los empleados que trabajan 
duro, sin distincion de niveles. Pero en estas nuevas comparhas, la participacion de los 
empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la generacion pasada, 
mientras que la riqueza de los que ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una 
medida de ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corporacion 
norteamericana ganaba alrededor de treinta veces mas que la mediana de los salarios de 
la empresa, mientras que en 2004 el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta 
a cuatrocientas veces mas. En estos treinta aiios, la mediana de los salarios, en dolares 
de valor constante, solo aumento el cuatro por ciento. 

Para la generacion anterior, el mero servicio a una compafua era otra recompensa 


22 Los tres libros en este estudio son: Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [trad, esp.: La corrosion del caracter: las 
consecuencias personates del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006]; Sennett, Respect in a 
World of Inequality, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [trad, esp.: El respeto: sobre la dignidad del hombre en un 
mundo de desigualdad, Barcelona, Anagrama, 2003]; y Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2006 [trad, esp,: La cultura del nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2007]. 



por el trabajo, labrada en piedra burocratica a traves de los aumentos automaticos de 
sueldo por antiguedad. En la nueva economla, tales recompensas por los servicios han 
disminuido o desaparecido; hoy las empresas tienen una vision a corto plazo, con 
preferencia por trabajadores mas jovenes y mas frescos sobre los mas viejos, 
supuestamente con mayor implicacion personal en la empresa. Para el trabajador, eso 
significa que, a medida que acumula experiencia, pierde valor institucional. Los 
primeros tecnicos a quienes entreviste en Silicon Valley pensaban que la superacion de 
este problema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilidades y la creacion 
de una coraza interna que pudieran trasladar de empresa en empresa. 

Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de trabajo globalizado, los 
trabajadores de habilidad media corren el riesgo de perder su empleo y verse sustituidos 
por un colega en India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por un 
salario mas bajo; la perdida de empleo ya no es tan solo un problema de la clase obrera. 
Una vez mas, muchas empresas tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las 
habilidades de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que disponga ya de las 
habilidades necesarias, antes que embarcarse en el proceso mas caro del reciclaje. 

Este sombrio paisaje tiene sus trampas. El sociologo Christopher Jencks ha 
mostrado que las «ventajas [economicas] dependientes de la cualificacion» son 
cuantiosas en los niveles superiores de la escala de habilidades, pero mas pobres en los 
inferiores; hoy estan extraordinariamente bien remunerados los disenadores de los 
sistemas de elite, pero a menudo los ingresos de los programadores de bajo nivel no son 
mejores, y a veces son incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales 
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez mas, sostiene Alan Blinder, pese a 
que muchos puestos de trabajo de alta especializacion tecnica se estan extemalizando en 
Asia y Oriente Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el contacto 
cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar con un contable de Bombay, 
pero no tendria sentido tratar acerca de un divorcio con un abogado que reside en esa 
ciudad. 2 ' 

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva economia son una llamada 
de atencion contra el triunfalismo. En Estados Unidos y en Gran Bretana, el 
crecimiento de la nueva economia ha impulsado a muchos de estos trabajadores a 
encerrarse en si mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad con sus empleados 
reciben a cambio escaso compromiso por parte de estos: las companias de internet que 
tuvieron problemas en los primeros anos del siglo XXI aprendieron una amarga leccion, 
pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a sobrevivir a las empresas en 
peligro, prefirieron abandonar el barco. Sin confianza en las instituciones, los 
trabajadores de la nueva economia presentan tasas mas bajas de votacion y de 
participacion politica que los trabajadores de dos generaciones antes; aunque muchos 
pertenecen a organizaciones voluntarias, pocos participan activamente en ellas. En su 
famoso libro Solo en la bolera, el politologo Robert Putnam ha explicado esta merma 
del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y la etica consumista; en 
nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia respecto de las instituciones estaba 
mas directamente ligada a las experiencias en el trabajo . 24 


Vease Christopher Jencks, Who Gets Ahead? The Determinants of Economic Success in America, Nueva Y ork, 
Wiley, 1979; Gary Burtiess y Christopher Jenclts, «American Inequality and Its Consequences)), documento de 
debate, Washington, D. C, Brookings Institution, rnarzo de 2003; y Alan Blinder, «Outsourcing: Bigger Than You 
Thought)), American Prospect, noviembre de 2006, pp. 44-46. 

24 Para este debate, vease Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community, Nueva York, Simon and Schuster, 2000 [trad, esp.: Solo en la bolera: colapsoy 
resurgimiento de la comunidad norteamericana, Barcelona, Circulo de Lectores. Galaxia Gutenberg, 
2002], y Sennett, Corrosion of Character. 



Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva economla es cualificado, 
muy exigente e impone horarios prolongados, sigue siendo una tarea disociada; hemos 
encontrado pocos tecnicos que creyeran que serlan recompensados por el hecho de 
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno puede cultivar en su fuero 
interno este ideal, pero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo sera invisible. 

En resumen, desde el punto de vista social, la desmoralizacion tiene muchos 
aspectos. Puede darse cuando una meta colectiva de trabajo bien hecho se vacia de 
contenido; tambien la competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y deprimir 
a los trabaj adores. Ni el corporativism©, ni el capitalismo, en tanto meras etiquetas, 
abordan el problema institucional. Las formas de comunicacion colectiva en las plantas 
de la industria automotriz japonesa y las practicas de cooperacion en firmas como Nokia 
y Motorola han sido beneficiosas para las empresas. En cambio, en otros ambitos de la 
nueva economia la competencia ha restado eficiencia a los trabaj adores y los ha 
descorazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin 
recompensa o es invisible. 


LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES 
Division entre la mano y la cabeza 

Suele definirse la era moderna como una economia de habilidades, pero ^que es 
exactamente una habilidad? La respuesta generica es que habilidad es una practica 
adiestrada. En esto, la habilidad se opone al coup de foudre o inspiracion subita. El 
atractivo de la inspiracion reside en parte en la conviccion de que el puro talento puede 
sustituir a la formacion. Para apuntalar esta conviccion suele acudirse a los prodigios de 
la musica. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar 
larguisimos pasajes, pero entre los cinco y los siete aiios este compositor habia 
aprendido a entrenar su gran memoria musical innata improvisando al teclado. 
Desarrollo metodos para dar la impresion de que producia musica de manera 
espontanea. La musica que luego escribio sigue pareciendo espontanea porque la 
traslado directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de 
Mozart demuestran que volvia mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de 
dej arias impresas en tinta. 

Deberiamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podria 
escribir una buena novela solo con tener tiempo suficiente» o «solo con poder 
concentrarme», es en general una fantasia narcisista. Por el contrario, volver una y otra 
vez a una accion permite la autocritica. La educacion modema teme que el aprendizaje 
repetitivo embote la mente. Temeroso de aburrir a los niiios, ansioso por presentar 
estimulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitara la rutina; pero todo eso priva a 
los niiios de la experiencia de estudiar segun sus propias practicas arraigadas 
modulandolas desde dentro. 

El desarrollo de la habilidad depende de como se organice la repeticion. Por eso en 
la musica, como en los deportes, la duracion de una sesion de practica debe Juzgarse 
con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el 
cual se pueda mantener la atencion en una fase dada del aprendizaje. A medida que la 
habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo 
que en musica se conoce como regia de Isaac Stern; este gran violinista declare que 
cuanto mejor es la tecnica, mas tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos 
de hallazgos repentinos que desbloquean una practica que estaba atascada, pero esos 
momentos estan integrados en la rutina. 



Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido. 
Esto parece evidente; en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el 
jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en musica, al Mozart nino de 
seis o siete alios le fascinaba la progresion de sexta napolitana en posicion fundamental 
(el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras 
unos alios de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modulacion en otras 
posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la practica esta organizada como 
medio con un fin determinado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona 
en proceso de formacion satisfara una meta predeterminada, pero no querra seguir 
progresando. La relacion abierta entre solucion y descubrimiento de problemas, como la 
que se da en el trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto no 
puede ser un acontecimiento unico. La habilidad solo se abre de esta manera porque el 
ritmo de solucion y apertura se reproduce una y otra vez. 

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a 
traves de la practica chocan con un gran obstaculo. Me refiero al mal uso que se puede 
hacer de las maquinas. En el lenguaje comun, lo «mecanico» equivale a lo repetido de 
manera estatica. Sin embargo, gracias a la revolucion que ha tenido lugar en la 
microinformatica, la maquinaria moderna no es estatica; gracias a los bucles de 
retroalimentacion, las maquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la 
maquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repeticion. La maquina 
inteligente puede separar la comprension mental humana del aprendizaje manual, 
instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas 
se resienten. 

A partir de la Revolucion Industrial del siglo XVIII la maquina parecio una amenaza 
para el trabajo del artista-artesano. Se trataba de una amenaza lisica: las maquinas 
industriales nunca se cansaban, hacian el mismo trabajo hora tras hora sin quejarse. La 
amenaza de la maquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra indole. 


Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (diseno asistido por ordenador), 
programa de software que permite a los ingenieros disenar objetos fisicos y a los 
arquitectos general' en pantalla imagenes de edificios. La tecnologia se remonta al 
trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en 
1963 imagino como un usuario podia interactuar graficamente con un ordenador. El 
mundo material moderno seria imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar 
al instante productos que van de tornillos a automoviles, especifica con precision su 
ingenieria y dirige su produccion real. 2:1 En el trabajo arquitectonico, sin embargo, esta 
tecnologia necesaria encierra tambien el peligro de mal uso. 

En el campo arquitectonico, el disenador establece en pantalla una serie de puntos; 
los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una linea, en dos o en tres 
dimensiones. El diseno asistido por ordenador se ha hecho practicamente universal en 
los estudios de arquitectura por su rapidez y precision. Entre sus virtudes esta la 
capacidad para rotar imagenes, de modo que el disenador puede ver la casa o el edificio 
de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo fisico, el modelo de 
pantalla puede ser rapidamente alargado, encogido o dividido en partes. Hay 
sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una 
estructura el juego cambiante de la luz, el viento o la variacion estacional de la 
temperatura. Tradicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios 


25 Para un buen estudio general, vease Wayne Carison, A Critical History of Computer Graphics and Animation, 
Ohio State University, 2003, disponible en htW://accad. osu. edu/wavnec/historv/lessons. html . 


reales: en piano de alzado y por secciones. El diseno asistido por ordenador permite 
muchas otras formas de analisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por 
ejemplo, las corrientes de aire del edificio. 

^Como es posible hacer mal uso de una herramienta tan util? Cuando el CAD se 
incorporo a la ensenanza de la arquitectura para sustituir el dibujo a mano, una 
arquitecta joven del MIT observo que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en el 
las llneas de nivel y los arboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el 
lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un 
terreno se adquiere trazandolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo 
"regenere" para ti ». 26 No se trata de nostalgia: la observacion de esta arquitecta seiiala 
lo que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo fisico. Lo 
mismo que otras practicas visuales, los esbozos arquitectonicos son a menudo imagenes 
de posibilidades; en el proceso de plasmacion y perfeccionamiento a mano de estos 
esbozos, el disenador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un musico, 
esto es, se implica profundamente en el, madura el pensamiento acerca del mismo. El 
terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente». 

El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento de trabajo en estos 
terminos: «Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, despues produces un 
modelo y finalmente vas a la realidad -vas al terreno especifico- para volver luego a 
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer .» 27 En lo que respecta a 
la repeticion y la practica, Piano observa: «Esto es muy tipico del enfoque artesanal. 
Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo 
rehaces y lo vuelves a rehacer .» 28 Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar 
abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se 
ocupan de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un sistema 
cerrado, una relacion estatica entre medios y fines, pues en ese caso desaparece la 
«circularidad» de la que habla Piano. El fisico Victor Weisskopf dijo una vez a los 
estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados: 
«Cuando me mostrais ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo 
que vosotros la comprendais .» 29 

El diseno asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de 
pensar edificios. Dadas las capacidades de la maquina para borrar y redibujar de manera 
instantanea, observa el arquitecto Elliot Felix, «cada accion es menos sistematica de lo 
que seria en el papel..., menos cuidadosamente meditada ». 30 Este peligro se puede evitar 
volviendo al dibujo a mano; mas dificil de contrarrestar es el problema de los materiales 
de que esta hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordenadores no pueden 
reproducir adecuadamente las texturas de los diferentes materiales ni asistir en la 
eleccion de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente 
el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar 
los ladrillos a mano, por tedioso que sea, instiga al dibujante a pensar en su 
materialidad, a hacerse cargo de su solidez, que contrasta con el espacio que 
corresponde a una ventana, vacio y sin marca en el papel. El diseno asistido por 
ordenador tambien impide al disenador pensar en la escala como algo que se opone al 


26 Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age ofthe Internet, Nueva York, Simon and Schuster, 1995, pp. 
64, 281 n20 [trad, esp.: La vida en pantalla: la construction de la identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidos, 
1997], 

27 Cita tomada de Edward Robbins, Whv Architects Draw, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, p. 126. 

28 Ibid. 

29 Cita tomada de Sherry Turkle, «Seeing through Computers: Education in a Culture of Simulation (Advantages and 
Disadvantages of Computer Simulation))), American Prospect, marzo-abril de 1997, p.81. 

30 Elliot Felix, «Drawing Digitally)), presentacion en el Urban Design Seminar, MIT, Cambridge, Mass., 4 de octubre 
de 2005. 


puro tamaiio. La escala implica juicios de proporcion; el sentido de la proporcion en 
pantalla se manifiesta al dibujante como la relacion de clusters y plxeles. El objeto en 
pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde 
la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto 
el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado 
con una unificacion como nunca se da en la vision flsica, tiene una coherencia 
inveroslmil. 

Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo linaje en arquitectura. 
Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con 
dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehlzo la Piazza 
del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo en una conversacion los 
edificios y el espacio publico que imaginaba, instruccion verbal que dejaba amplio 
espacio al albanil, el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y 
adaptandose a las condiciones reales. Los proyectos — dibujos a tinta en los que es 
posible borrar, pero quedan confusos- adquieren fuerza legal a finales del siglo XIX, 
con lo cual estas imagenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Ademas, 
el proyecto marcaba una desconexion decisiva entre la cabeza y la mano en el diseno: la 
idea de una cosa se concebla acabada antes de su construccion. 

Un ejemplo sorprendente de los problemas que pueden derivar del diseno 
mentalizado se advierten en el Georgia’s Peachtree Center, situado en los limites de 
Atlanta. Aqui se encuentra un pequeno bosque de torres de oficinas de hormigon, 
aparcamientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004 el complejo 
abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectareas, lo cual lo convierte en uno de los 
mayores «megaproyectos» de la region. El Peachtree Center es demasiado grande y 
complicado como para que hubiera podido realizarlo ningun grupo de arquitectos que 
trabajara a mano. El analista de planificacion Bent Flyvbjerg expone otra razon de 
indole economica que hace necesaria la utilizacion del CAD para proyectos de este 
alcance: los efectos acumulativos que derivan de pequenos errores. 31 

Algunos aspectos del diseno son excelentes. Los edificios, mas que agruparse en un 
gran centro unico, en un mall , se distribuyen en una cuadricula de calles formando 
catorce manganas; el complejo rinde tributo a la calle y esta concebido para que sea 
agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres grandes hoteles es de John 
Portman, exuberante disenador partidario de detalles impresionantes como los 
ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por 
otro lado, los tres centres comerciales y torres de oficinas son cajas mas convencionales 
de hormigon y acero, algunas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello 
distintivo del diseno posmodemo. En su conjunto, el proyecto pretende tener caracter, 
no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno resultan evidentes tres 
importantes defectos de este proyecto que amenazan el diseno asistido por ordenador de 
modo mas general como practica de diseno virtual. 

El primer defecto es la desconexion entre simulacion y realidad. En el piano, las 
calles del Peachtree Center estan animadas con terrazas bien disenadas; pero no se tiene 
en cuenta el intenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del ano las terrazas 
de los cafes estan vacias desde las ultimas horas de la manana hasta el final de la tarde. 
La simulacion es un sustituto imperfecto de la descripcion de la sensacion de luz, viento 
y calor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los disenadores se sentaran sin 
proteccion al calor del sol del mediodia georgiano durante una hora diaria antes de ir a 


31 Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 11-21. Vease tambien Peter Hall, Great Planning Disasters, Harmondsworth, 
Penguin, 1980. 



trabajar; la incomodidad flsica les habria hecho ver mas claro. El gran problema estriba 
aqul en que la simulacion puede ser un sustituto insuficiente de la experiencia tactil. 

El diseno sin intervencion directa imposibilita cierto sentido de las relaciones 
personales. Por ejemplo, el hotel de Portman enfatiza la idea de coherencia, con su 
espectaculo de ascensores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de cuarenta 
plantas; las habitaciones del hotel dan a plazas de aparcamiento. En pantalla, el 
problema de las plazas de aparcamiento puede obviarse mediante una simple rotacion 
que haga desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible. Sin duda, no se 
trata de un defecto inherente al ordenador. Los diseiiadores de Portman pudieron muy 
bien haber introducido una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de 
vehiculos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el diseno les habria 
planteado un problema fundamental. Mientras que el Linux tiene la funcion de descubrir 
problemas, el CAD se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en parte el 
exito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las dificultades. 

Finalmente, las precisiones del CAD acentuan un problema subyacente desde hace 
mucho tiempo en los proyectos: el de la sobredeterminacion. Los diversos 
planificadores implicados en el Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de 
uso mixto. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el ultimo metro cuadrado: los 
calculos arrojan una falsa inferencia acerca del buen funcionamiento del objeto 
terminado. El diseno sobredeterminado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios 
que permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta textura es el 
resultado de estructuras poco determinadas que dejan espacio para que diversas formas 
de uso se desmarquen de un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la 
informal y, por tanto, comoda y sociable vida de calle propia de los barrios mas viejos 
de Atlanta. El proyecto excluye forzosamente la acogida positiva de lo incompleto; las 
formas se deciden con anterioridad a su utilizacion. Aunque es cierto que el CAD no es 
la causa de este problema, tambien es cierto que el programa lo agudiza: los algoritmos 
trazan casi instantaneamente un cuadro totalizado. 

Lo tactil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias fisicas que tienen lugar en 
el acto de dibujar. El dibujo representa una gama mas amplia de experiencias, lo rnismo 
que la escritura, que abarca la revision editorial y la reescritura, o que la ejecucion 
musical, que comprende la repetida exploracion de las misteriosas cualidades de un 
acorde determinado. Lo dificil y lo incompleto deberian ser acontecimientos positivos 
en nuestra comprension; deberian estimularnos como no pueden hacerlo la simulacion 
ni la facil manipulacion de objetos completos. La cuestion — me gusta insistir en ello — 
es mas complicada que la simple oposicion de la mano y la maquina. Los modemos 
programas informaticos pueden aprender de su experiencia de manera expansiva porque 
los algoritmos se vuelven a escribir a traves de la retroalimentacion de los datos. El 
problema, como dice Victor Weisskopf, esta en que se puede dejar a las maquinas hacer 
ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos pasivos y consumidores de 
la competencia creciente, pero sin participar en ella. Por esta razon Renzo Piano, 
disenador de objetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibujarlos a 
mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran como, cuando la cabeza y la mano 
se separan, la que sufre es la cabeza. 

El diseno asistido por ordenador podria servir como emblema de un gran desafio 
que la sociedad moderna debe afrontar: el de pensar como artesanos que hacen un buen 
uso de la tecnologia. «Conocimiento encarnado» es una expresion actual de moda en las 
ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es solo una actitud mental, sino que 
tiene tambien una importante dimension social. 

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de discusiones sobre «Valores 
de la comunidad y objetivos nacionales», me interese particularmente por su 



aparcamiento. A1 final de cada plaza se habla colocado un parachoques estandarizado. 
Pareclan lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, susceptible de rayar coches o 
herir pantorrillas. Sin embargo, por seguridad, algunos estaban girados hacia atras. La 
irregularidad de esta operacion ponia de manifiesto que la tarea se habia realizado 
manualmente, suavizando y redondeando el acero alii donde podia resultar peligroso; el 
artesano habia pensado por el arquitecto. La iluminacion de este aparcamiento intemo 
era de intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras peligrosas. Para guiar 
a los conductores que atravesaban zonas irregulares de luz, los pintores habian agregado 
lineas blancas de extraiias formas que, mas que responder a un plan, parecian fruto de la 
improvisacion. El artesano habia pensado en la luz mas y mas profundamente que los 
diseiiadores. 

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habian estado presentes en las sesiones 
iniciales de diseiio para indicar, basandose en su experiencia, los puntos problematicos 
de los disenos que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen un conocimiento 
incorporado, pero son simples trabajadores manuales, no se les confiere ese privilegio. 
Esta es la importante dimension social del problema de la habilidad; la separacion de la 
cabeza y la mano no es solo de naturaleza intelectual, sino tambien social. 


PATRONES EN CONFLICTO 
Lo perfecto contra lo practico 

^Que entendemos por trabajo de buena calidad? Una respuesta se refiere a como 
deberia hacerse algo; otra, a como funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia 
entre perfeccion y funcionalidad. En teoria, no deberia haber conflicto; en el mundo 
real, lo hay. A menudo adherimos a un patron de perfeccion que raramente se logra, si 
es que se llega a lograr alguna vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patron 
de lo posible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto tambien puede ser una formula 
de frustracion. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfaga con salir del 
paso. 

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad absoluta, el escritor se 
obsesionara con cada coma hasta que el ritmo de un parrafo sea perfecto, y el carpintero 
cepillara una ensambladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin 
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que 
entregar su trabajo a tiempo sin importar que todas las comas esten en su lugar, pues el 
objetivo del escrito es ser leido. El carpintero con mentalidad funcional evitara 
preocuparse por todos los detalles, sabiendo que los pequenos defectos pueden 
corregirse con tornillos ocultos. Una vez mas, el objetivo es terminar el trabajo para que 
la pieza pueda ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en todo 
artesano, cada imperfeccion es un fracaso; para el profesional, la obsesion por la 
perfeccion es el camino seguro al fracaso. 

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosofico. Practica y 
practico comparten la raiz linguistica. Podria parecer que cuanto mas se entrene uno y 
mas practique, tanto mas practica sera su mentalidad y tanto mas se centrara en lo 
posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una practica puede conducir 
en sentido contrario. Otra variante de la «regla de Isaac Stern» es esta: cuanto mejor sea 
tu tecnica, mas inalcanzables seran tus patrones. (Segun su estado de animo, Isaac Stern 
elaboro muchas, muchisimas variaciones de la «regla de Isaac Stem» sobre las ventajas 
de la practica repetida.) De parecida manera puede operar Linux. Las personas mas 
habiles en su uso son en general las que mas reflexionan sobre las posibilidades ideales 



e ilimitadas del programa. 

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo tiene hoy un escenario 
institucional que ilustrare en la administracion de atencion medica. Muchos lectores 
mayores, como yo, saben demasiado bien de que se trata. 

En la decada pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran Bretana (NHS) adopto 
nuevas medidas para evaluar el trabajo de medicos y enfermeros: a cuantos pacientes se 
visita, cuanto tiempo deben estos esperar para ser atendidos, con que eficiencia se los 
remite a los especialistas. Son mediciones numericas de la manera adecuada de 
proporcionar atencion medica, pero su intencion es servir humanamente a los intereses 
de los pacientes. Mas facil seria, por ejemplo, dejar que la remision a los especialistas se 
hiciera a criterio del medico. No obstante, tanto los medicos como los enfermeros, los 
asistentes de enfermeria y el personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con 
las posibilidades practicas reales, estas «reformas» han restado calidad a la atencion. 
Sus impresiones no tienen nada de extraiio. Como informan numerosos investigadores 
de Europa Occidental, los medicos creen que sus habilidades profesionales en el trato a 
los pacientes se ven perjudicadas por la presion que ejercen los patrones institucionales. 

El contexto especifico del Servicio Nacional de Salud (NHS) es muy distinto del 
sistema de managed-care de estilo norteamericano y de otros mecanismos impulsados 
por el mercado. Despues de la Segunda Guerra Mundial, la creacion del NHS fue una 
fuente de orgullo nacional. El NHS reclutaba el mejor personal, que era ademas un 
personal comprometido, como lo demuestra el hecho de que fueran tan pocos los 
profesionales que se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados Unidos. 
Gran Bretana ha invertido en salud un tercio menos de su producto interior bruto que 
Estados Unidos, y sin embargo su tasa de mortalidad infantil es mas baja y la 
supervivencia de los ancianos es mas alta. El sistema britanico de salud es «gratuito», 
financiado mediante impuestos. Los britanicos se han declarado satisfechos de pagar 
estos impuestos, o incluso de aumentar su contribucion siempre que con ello se 
mejorara el servicio. 

Con el tiempo, lo misrno que todos los sistemas, el NHS se agoto. Los hospitales 
envejecieron, seguian utilizandose equipos que necesitaban ser sustituidos, se 
prolongaban los periodos de espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de 
enfermeria. Con e! proposito de resolver estos defectos, hace una decada politicos 
britanicos se volvieron hacia otro modelo de calidad: el que establecio Henry Ford en la 
industria norteamericana del automovil a comienzos del siglo XX. El «fordismo» llevo 
al extremo la division del trabajo: cada trabajador realiza una tarea que se mide lo mas 
precisamente posible mediante estudios de tiempo-movimiento; el resultado se evalua 
en funcion de objetivos que, una vez mas, son puramente cuantitativos. Aplicado a la 
atencion de la salud, el fordismo controla el tiempo que los medicos y los enfermeros 
destinan a cada paciente; un sistema de tratamiento medico que se basa en la concepcion 
de la autonomia de sus partes tiende a tratar higados cancerosos o espaldas fracturadas y 
no a pacientes como totalidades . 32 Un inconveniente particular del sistema britanico de 
atencion medica es la cantidad de veces que se «reformo» el servicio de salud en la 
decada pasada de acuerdo con las lineas del fordismo; cuatro reorganizaciones generales 
de sentido inverso respecto de los cambios anteriores o sin ninguna relacion con ellos. 

La mala fama que adquirio el fordismo en la industria privada se debio a razones 
que Adam Smith fue el primero en exponer, ya en el siglo XVIII, en La riqueza de las 
naciones. La division del trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al genio 
vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la falta de ingenio de los obreros fabriles, 


32 Para un excelente informe periodistico acerca de la manera en que el trabajo a destajo define la practica medica, 
vease Atul Gaande, «Piecework) », New Yorker, 4 de abril de 2005, pp. 44-53. 



que se limitan a producir un objeto insignificante hora tras hora, dia tras dia. No 
obstante, Smith creia que este sistema seria mas eficiente que el trabajo a mano de la era 
preindustrial. Henry Ford justified sus procedimientos con el argumento de que los 
coches que se construian integramente con maquinas eran de mejor calidad que los que 
en esa misma epoca se montaban en pequenos talleres. La llegada de la 
microelectronica a la manufactura reforzo el fundamento de esta manera de producir; en 
efecto, los microcensores eran mucho mas exactos y seguros que los ojos y las manos 
en la deteccion de problemas. En resumen, segun el criterio de calidad absoluta, la 
maquina es mejor artesano que una persona. 

La reforma medica se introduce en este largo debate acerca de la naturaleza y el 
valor de la artesania en una sociedad de orientacion mecanica, cuantitativa. En el NHS, 
los reformadores fordistas pueden afirmar que la calidad ha mejorado realmente; en 
particular, los canceres y las enfermedades cardiacas reciben mejor tratamiento. 
Ademas, por frustrados que se sientan, los medicos y los enfermeros britanicos no han 
perdido la voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros sovieticos de la 
construccion. Aunque cansados de las constantes reformas y disgustados ante el sistema 
de objetivos a cumplir, estos proveedores de atencion sanitaria no se volvieron 
indiferentes a la realizacion de un trabajo de alta calidad; Julian Legrand, perspicaz 
analista del NHS, pone de relieve el hecho de que, pese a que el personal aiiora los 
viejos tiempos de practica sin controles, si se los remontara magicamente a dos 
generaciones atras, quedarian horrorizados de lo que verian . 33 

Aiioranza aparte, <^que pasa con el «oficio» medico humillado por esos cambios? 
Ciertos estudios sobre enfermeros proporcionan una respuesta . 34 En el «viejo» NHS, los 
enfermeros escuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus hijos 
como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas del hospital, muchas veces los 
enfermeros intervenian cuando un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente 
autorizados a ello. Obviamente, un enfermo no se puede reparar como si fuera un 
automovil, pero tras esta obviedad hay una cuestion mas profunda acerca del patron de 
la practica. Hacer un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender de la 
incertidumbre. Lo mismo que ocurre con los programa-dores de Linux, el oficio de 
enfermeria negocia una zona liminal entre la solucion de problemas y el 
descubrimiento de problemas; al escuchar la charla de una persona mayor, el enfermero 
puede descubrir pistas sobre sus males que pasarian inadvertidas en un chequeo 
programado. 

Esta zona liminal de investigacion es importante para los medicos en otro sentido. 
En el modelo fordista de medicina tiene que haber una enfermedad especifica a tratar; 
la evaluacion del rendimiento de un medico se realizara, por tanto, contando el tiempo 
que necesito para tratar la mayor cantidad de higados posible y la cantidad de higados 
que quedaron bien. Puesto que la realidad corporal no encaja bien en este modelo de 
clasificacion, y puesto que el buen tratamiento ha de admitir el experimento, una 
cantidad no despreciable de medicos crean expedientes ficticios con el fin de conseguir 
que los inspectores burocraticos les concedan tiempo. Muchas veces los medicos del 
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar el tiempo invertido en 
explorar un cuerpo desconcertante. 

Los defensores de la calidad absoluta que elaboran los patrones para el sistema 
pueden afirmar que han elevado la calidad de la atencion. Los enfermeros y los 


33 La exposition mas concisa de esta opinion es de Julian Legrand, The Provision of Health Care: Is the Public Sector 
Ethically Superior to the Private Sector?, Londres, LSE Books, 2001. 

34 Una buena guia de las opiniones sobre la practica aparecio en el debate acerca de la privatization de la enfermeria 
en la conferencia de 2006 del Royal Council of Nursing. Este material puede hallarse en su sitio de internet 
http:/ /www.rcn.orti.uk/ne\vs/coneress/2 006/S.vhv. 


medicos en ejercicio argumentan en contra de esta afirmacion numerica. Mas que 
difuso sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosidad y 
experimentos y, creo, estarian de acuerdo con la imagen kantiana de <da madera torcida 
de la humanidad», tanto en su aplicacion a los pacientes como a si mismos. 

Este conflicto llego a un punto crltico el 26 de junio de 2006, en la reunion anual de 
la British Medical Association, en Belfast. El presidente de la asociacion, el doctor 
Janies Johnson, observo que «el metodo que apoya el gobiemo para mejorar la calidad y 
mantener bajos los precios consiste en hacer lo que se hace en los supermercados: 
ofrecer posibilidad de eleccion y competencia». Dirigiendose a sus colegas, dijo: «Me 
decis que el ritmo vertiginoso y la planificacion incoherente con que se aplica la 
reforma de los sistemas esta desestabilizando gravemente el NHS. El mensaje que 
recibo de la profesion medica es que e; NHS esta en peligro y que los medicos han sido 
marginados.» Dirigiendose al gobierno, insto: «Trabajen ustedes con la profesion. No 
somos el enemigo. Les ayudaremos a encontrar la solucion.» Sin embargo, cuando los 
funcionarios gubernamentales subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con 
un cortes pero gelido silencio. 35 

Los medicos y los enfermeros britanicos estan cansados de reformas en un NLIS que 
ya ha sido varias veces reformado a fondo en una decada. Cualquier reforma 
organizacional lleva tiempo para ser asinrilada: el personal tiene que aprender como 
poner en practica los cambios, a quien llamar en cada momento, que formularios 
emplear, que procedimientos seguir. Si un paciente tiene un ataque cardiaco, no se 
piensa en ir a buscar el «Manual de rendinrientos de las mejores practicas» para 
enterarse de las ultimas reglas acerca de lo que se supone que hay que hacer. El proceso 
de asimilacion es mas largo cuanto mayor y mas compleja sea la organizacion en las 
que se trabaja. El NHS, que es la entidad que mas empleos proporciona en Gran 
Bretana, esta formado por mas de LI millones de personas. No puede cambiar de rumbo 
como si fuera un velero. Tanto los enfermeros como los medicos estan todavia 
aprendiendo los cambios propuestos hace una decada. 


La asimilacion — conversion de informacion y practica en conocimiento tacito- 
constituye un proceso esencial para todas las habilidades. Si una persona tuviera que 
pensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitaria 
una hora para levantarse de la cama. A menudo, cuando hablamos de hacer algo 
«instintivamente» nos referimos a un comportamiento a tal punto convertido en rutina 
que no pensamos en el. Al aprender una habilidad, desarrollamos un complicado 
repertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la habilidad, hay una 
constante interrelacion entre el conocimiento tacito y el reflexivo, el primero de los 
cuales sirve como ancla, mientras que el otro cumple una funcion critica y correctiva. 
La calidad artesanal es resultado de esta fase superior en juicios a partir de habitos 
tacitos y suposiciones. Cuando una institucion como el NHS, sometida a una reforma 
convulsa, no permite desarrollar el ancla tacita, el motor del juicio se atasca. El personal 
carece de experiencias que juzgar; solo tiene un conjunto de proposiciones abstractas 
acerca del trabajo de buena calidad. 

En cambio, a los partidarios de patrones de calidad absoluta les preocupa de 
multiples maneras el intercambio entre el conocimiento tacito y el explicito, a tal punto 
que en los escritos de Platon sobre la artesania se trata el patron empirico con 
desconfianza. Platon considera que con harta frecuencia es una excusa de la 
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mediocridad. Sus herederos modemos del NHS deseaban eliminar de ralz el 
conocimiento asimilado, exponerlo a la limpieza del analisis racional, y se han sentido 
frustrados porque gran parte del conocimiento tacito que hablan adquirido los medicos y 
los enfermeros era precisamente conocimiento que no podian expresar en palabras ni 
exponer en proposiciones logicas. Michael Polanyi, el filosofo modemo mas en sintonia 
con el conocimiento tacito, ha reconocido que se trata de una preocupacion justificada. 
Comodamente instalada en este conocimiento, la gente prescindira del patron superior; 
despertar la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al trabajador a que 
mejore su trabajo. 

Por tanto, tenemos aqui un emblematico conflicto entre evaluaciones de calidad, del 
cual derivan dos conceptos distintos de artesania institucional. Para adoptar un punto de 
vista amplio, digamos que los reformadores del NHS estan elaborando un sistema que 
funciona correctamente, y su impulso por la reforma refleja algo acerca de toda 
artesania: el rechazo a salir simplemente del paso, la negacion del trabajo solo 
suficientemente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo con este mismo 
punto de vista respecto de las reivindicaciones de la practica, reconozcamos que esta 
abarca la deteccion de un problema — sea una enfermedad, un parachoques o una pieza 
del nucleo informatico de Linux- con todas sus ramificaciones. Este artesano ha de ser 
paciente y abstenerse de soluciones apresuradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a 
centrarse en las relaciones; o bien despliega el pensamiento relacional acerca de los 
objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS, presta atencion a las pistas 
que ofrecen otras personas. Eso refuerza las lecciones de la experiencia a traves del 
dialogo entre conocimiento tacito y critica explicita. 

Asi las cosas, una razon de las dificultades que pueden presentarse a la hora de 
pensar los valores de la artesania es que ya la palabra misma implica valores en 
conflicto, conflicto que en escenarios institucionales como la atencion medica sigue 
hasta hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza. 


Un antiguo ideal de la artesania, celebrado en el himno de Hefesto, unia habilidad y 
comunidad. Todavia hoy son evidentes las huellas de aquel ideal entre los 
programadores de Linux. Parecen un grupo extraiio, marginal, debido a tres 
problematicas formas de organizacion de la artesania en la actualidad. 

La primera dificultad se presenta en el intento de las instituciones de motivar al 
personal a trabajar bien. Algunos esfuerzos para motivar un buen trabajo en nombre del 
grupo se han revelado vacios, como lo demuestra la degradacion del marxismo en la 
sociedad civil sovietica. Otras motivaciones colectivas, como las de las fabricas 
japonesas de posguerra, han tenido exito. El capitalismo occidental ha afirmado a veces 
que lo que mas motiva a trabajar bien no es la colaboracion, sino la competencia 
individual, pero en el dominio de la tecnologia avanzada, las empresas que facilitan la 
cooperacion son las que han obtenido resultados de mayor calidad. 

Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades. La habilidad es una 
practica entrenada; la tecnologia moderna se utiliza mal cuando priva a sus usuarios 
precisamente de ese concreto y repetitivo entrenamiento manual. Cuando la cabeza y la 
mano se separan, el resultado es deterioro mental, particularmente evidente cuando una 
tecnologia como el CAD se utiliza para eliminar el aprendizaje que tiene lugar a traves 
del dibujo a mano. 

En tercer lugar, esta el problema derivado de los criterios de calidad en conflicto: 
uno, basado en la perfeccion; el otro, en la experiencia practica. Estas distintas maneras 
de evaluar la calidad entran en conflicto institucional, como en el caso de la atencion 
medica, en la que el deseo de los reformadores de obtener resultados de acuerdo con un 



patron absolute de calidad resulta irreconciliable con el patron de calidad basado en la 
practica asimilada. El filosofo descubre en este conflicto las reivindicaciones 
divergentes del conocimiento tacito y del conocimiento expllcito; en su trabajo, el 
artesano se siente empujado en direcciones contrarias. 

Podemos comprender mejor estas tres dificultades si analizamos mas 
profundamente su historia. En el capltulo siguiente exploraremos el taller como 
institucion social que motiva a los artesanos. Despues nos detenemos en los primeros 
esfuerzos de la Ilustracion del siglo XVIII por dar sentido a las maquinas y las 
habilidades. Por ultimo, nos ocuparemos de la conciencia tacita y de la explicita en la 
larga historia del trabajo artesanal con un material particular. 


2. EL TALLER 


El taller es el hogar del artesano, expresion que debe entenderse historicamente en 
su sentido literal. En la Edad Media, los artesanos dormian, comian y criaban a sus hijos 
en los lugares en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las familias, era 
de escala reducida, pues cada uno albergaba como maximo unas pocas docenas de 
personas; el taller medieval no se asemejaba en nada a la fabrica moderna, con espacio 
para centenares o millares de personas. Es facil comprender el atractivo romantico que 
el taller-hogar ejercia sobre los socialistas que afrontaban por primera vez el paisaje 
industrial del siglo XIX. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Saint-Simon veian en el 
taller un espacio de trabajo humano, donde tambien parecian encontrar un buen hogar, 
un lugar en el cual el trabajo y la vida se entremezclaban. 

Sin embargo, esta cautivadora imagen es enganosa. El taller-hogar medieval no 
respondia a las reglas de una familia moderna regida por el amor. Organizado en un 
sistema de gremios, el taller proporcionaba otras recompensas emocionales mas 
impersonates, la mas importante de las cuales era el prestigio en la ciudad, «Hogar» 
sugiere estabilidad segura, pero esto era algo por lo cual los talleres tenian que luchar, 
pues no podian dar por supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar 
podria enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la mayoria de los 
laboratories cientificos estan organizados como talleres, en el sentido de que son lugares 
de trabajo pequenos y con relaciones cara a cara. Tambien en las grandes empresas se 
pueden crear las condiciones propias del taller: las plantas modernas de la industria 
automotriz combinan la linea de montaje con espacios reservados a pequenos equipos 
especializados; la fabrica de autonomies se ha convertido en un archipielago de talleres. 

Mas satisfactoria es la siguiente definicion del taller: espacio productivo en el que 
las personas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara. Esta austera 



definicion no solo atane a quien manda o a quien obedece en el trabajo, sino tambien a 
las habilidades como fuente de la legitimidad del mando o de la dignidad de la 
obediencia. En un taller, las habilidades del maestro pueden valerle el derecho a 
mandar, y aprender de ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o 
del oficial. En principio. 

Para emplear esta definicion necesitamos tener en cuenta el antonimo de autoridad: 
autonomia, trabajo autosuficiente realizado sin interferencia de nadie. La antonomia 
tiene su propio poder de seduccion. Es facil imaginar que, en caso de haber dispuesto de 
mayor control sobre su trabajo, los obreros de la construccion sovieticos a los que nos 
hemos referido en el capitulo anterior habrian trabajado con mayor dedicacion. Los 
enfermeros y los medicos de Gran Bretana creian sin duda que estaban en mejores 
condiciones de afrontar una tarea dificil si se los dejaba solos. Debian ser duenos de su 
casa. Sin embargo, nadie aprenderia a poner cristales en una ventana o a extraer sangre 
trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un superior que establezca 
patrones y que de formacion. En el taller, las desigualdades de habilidad y experiencia 
se convierten en un asunto de relaciones personales. El taller exitoso depositara la 
autoridad legitima en personas, no en derechos y deberes preestablecidos en un papel. 
En el taller fallido, los subordinados, como en el caso de los obreros rusos de la 
construccion, se desmoralizaran o, como en el de los enfermeros britanicos en la 
convencion medica, mostraran su enfado precisamente ante aquellos a quienes deberian 
obedecer. 

La historia social de la artesania es en gran parte la historia de los esfuerzos de los 
talleres para resolver o eludir problemas de autoridad y autonomia. Los talleres tienen 
en realidad otros aspectos, como sus relaciones con los mercados o la busqueda de 
fondos financieros y beneficios. La historia social de los talleres pone de relieve la 
manera en que las instituciones se organizaron para encarnar la autoridad. Un momento 
significativo de la historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, periodo 
particularmente esclarecedor para los problemas de autoridad de nuestros dias. 


LA CASA DEL GREMIO 
El orfebre medieval 

La autoridad del artesano medieval se basaba en su condicion de cristiano. El 
cristianismo primitivo habia abrazado desde sus origenes la dignidad del artesano. Que 
Cristo fuera hijo de un carpintero era un hecho de gran relevancia tanto para los 
teologos como los laicos, pues los humildes origenes de Dios enviaban una serial acerca 
de la universalidad de su mensaje. Agustin pensaba que Adan y Eva «tenian la dicha de 
trabajar en un huerto... <^Elay acaso una vision mas maravillosa que la siembra de 
semillas, la plantacion de esquejes, el trasplante de arbustos?».’ Ademas, la religion 
adopto el trabajo del artesano porque estas labores podian contrarrestar la tendencia 
humana a la autodestruccion. Como en el himno a Hefesto, el trabajo artesanal parecia 
apacible y productivo mas que violento. Por esta razon, en la Edad Media aparecieron 
nuevos santos-artesanos. En la Gran Bretana anglosajona, por ejemplo, los santos 
Dunstan y Ethelwold eran artesanos del metal, venerados por el sosiego con que 
trabajaban. 

Si bien respetaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana medieval tambien temia a 
la Pandora humana, temor que puede remontarse a los origenes de la fe. La Roma 


1 Cita, en ingles, en Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography Berkeley, University of California Press, 1967, p- 
143 [trad, esp.: Agustin de Hipona. Boadilla del Monte, Acento, 2001], 



pagana - A n su creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede desvelar 
muchas cosas acerca del alma — representaba una inmensa locura. Agustln sostenla en 
sus Sermones que confessio significaba «acusacion de si mismo; alabanza de Dios». 2 El 
principio del retiro cristiano tenia su fundamento en la conviccion de que cuanta mas 
distancia se tomara de la obsesion por las cosas materiales, mas cerca se estarla de 
descubrir una vida interior intemporal que no es obra humana. Desde el punto de vista 
de la doctrina, el artesano representa la aparicion de Cristo a la humanidad, pero no su 
ser. 

El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontro su hogar espiritual en la 
Tierra en monasterios como el de Saint-Gall, situado en la actual Suiza, refugio 
montaiioso amurallado en cuyo interior los monjes, ademas de rezar, cultivaban el 
huerto, practicaban la carpinteria y elaboraban medicamentos con hierbas. Saint-Gall 
albergaba artesanos seglares cuya vida se ajustaba a la disciplina monastica casi con el 
mismo rigor. En un monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban gran 
parte del dia a tejer y coser. Saint-Gall y los monasterios afines eran comunidades 
ampliamente autosuficientes, «sostenibles», como diriamos hoy, que producian la 
mayor parte de lo que necesitaban para sobrevivir. Los talleres de Saint-Gall respondian 
a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble canon de la fe: el Espiritu Santo 
puede aparecerse a hombres y a mujeres que se hallan en estas condiciones, pero no esta 
contenido entre los muros del convento. 

En los siglos XII y XIII, a medida que las ciudades se desarrollaron, el taller se 
convirtio en otro tipo de espacio, a la vez sagrado y profano. Una comparacion de la 
parroquia que rodeaba la catedral de Notre -Dame de Paris en 1300 con el monasterio de 
Saint-Gall trescientos anos antes, en 1000, muestra algunas de las diferencias. La 
parroquia episcopal urbana tenia en su seno muchas casas «privadas», en el sentido de 
que un taller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no podian entrar a 
capricho ni los monjes ni los funcionarios religiosos. La Explanada del Obispo, del lado 
sur del Sena, servia a la comunidad religiosa como puerta de entrada para los bienes; la 
Explanada de Saint Landry, en el lado norte, servia a la heterogenea comunidad seglar. 
Cuando Jehan de Chelles empezaba la fase final de la construccion de esta comunidad 
urbana, a mediados del siglo XIII, el Estado se presentaba en sus celebraciones 
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades celebraban juntas y por igual a 
«los gremios de la construccion, con elogios a los tallistas, los sopladores de vidrio, los 
tejedores y los carpinteros que se encargaban del trabajo manual, asi como a los 
banqueros que financiaban la obra». 3 

Los gremios eran corporaciones que intentaban traducir en terminos profanos el 
principio segun el cual rex nunquam moritur, el rey nunca muere. 4 En parte, los gremios 
se sostenian en virtud de documentos legales, pero mucho mas gracias a la transmision 
practica de conocimiento. En este «capital de conocimiento» se veia la fuente del poder 
economico del gremio. El historiador Robert Lopez describe el grernio urbano como 
«una federacion de talleres autonomos, cuyos propietarios [los maestros] tomaban 
normalmente todas las decisiones y establecian los requisitos de promocion desde los 
niveles mas bajos [oficiales, ayudantes contratados o aprendices]». 5 El Livre des metiers 


2 Agustin, Sermons, La Standard Edition autorizada por el Vaticano utiliza un sistema comun de referencia en todas las 
lenguas. Este pasaje clave esta en 67,2. 

3 Vease Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W. 

Norton, 1993, pp. 152-153. 

4 Vease Ernst Kantorowkz, 27;e King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology’, Princeton, N. J., Princeton 
University Press, 1981, p. 316 ss [trad, esp.: Los dos cuerpos del re}’: un estudio de teologia politico medieval, Madrid, 
Alianza, 1985], 

5 Robert S. Lopez. The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Englewood ClifFs, N. J„ Prentice-Hali, 
1971, p. 127 [trad, esp.: La revolucidn comercial en la Europa medieval, Barcelona El Albir, 1981], 



de 1268 contiene una lista de un centenar de oficios organizados de esta manera y 
divididos en siete grupos: alimentos, joyeria, metales, textiles y paneros, pieles y 
construccion. 6 

Pero a la ciudad tambien pasaba la autoridad religiosa de tipo jerarquico. No solo se 
trataba de que los rituales religiosos imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de 
los trabajadores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno de los siete 
gremios mas importantes de Paris reclamaba una autoridad moral afin a la de un abad. 
En la ciudad, esa aspiracion se veia en parte apoyada por la pura necesidad. Las 
ciudades medievales no tenian policia efectiva y la violencia reinaba en sus calles tanto 
de noche como de dia. El equilibrio intemo del monasterio era completamente 
inexistente en la ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los talleres. La 
palabra latina auctoritas designa un personaje que inspira temor, respeto y, en 
consecuencia, sumision: el maestro de un taller tenia que inspirar esos sentimientos para 
mantener el orden en su casa. 

En gran parte, para la moral cristiana, el modelo de «hombre» se inspiraba en el 
artesano cristiano urbano. La doctrina de la Iglesia primitiva consideraba en general el 
tiempo libre como tentacion, el ocio como invitacion a la pereza. Este temor afectaba 
particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que distraia de su trabajo al hombre. 
Los Padres de la Iglesia inraginaban a las mujeres particularmente proclives a la licencia 
sexual si no tenian nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio alimento una practical 
la tentacion femenina podia contrarrestarse mediante un oficio particular, el de la aguja 
— ya fuera en el tejido, ya en el bordado-, que tenia siempre ocupadas las manos de la 
mujer. 

La idea de la aguja como remedio para la ociosidad femenina se remonta a 
Jeronimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia. Como ocurre con los prejuicios que 
maduran con el tiempo, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad se 
convirtio igualmente en fuente de honor. Como senala el historiador Edward Lucie- 
Smirh, <das reinas no se avergonzaban de tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el 
Confesor, cosia telas sencillas, lo nrismo que Matilde, reina de Guillermo el 
Conquistador. 7 

No obstante, en la artesania, el termino generico «hombre» excluia a las mujeres de 
la pertenencia formal a los gremios, aun cuando cocinaran y limpiaran en las casas de 
los talleres de la ciudad. 


En el gremio medieval, la autoridad masculina se encamaba en una jerarquia de tres 
niveles: maestro, oficiales y aprendices. Los contratos especificaban la duracion de un 
aprendizaje, habitualmente siete arios, y el coste, normalmente a cargo de los padres del 
joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio estaban marcadas, primero, por la 
presentacion de la obra maestra (chef d'ceuvre) que realizaba el aprendiz al cabo de sus 
siete arios de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades elementales que habia 
adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajaria durante otros cinco o diez aiios hasta que 
pudiera demostrar, con una obra maestra superior (chef d'ocevre eleve), que merecia 
ocupar el lugar del maestro. 

La presentacion del aprendiz se basaba en la imitacion: el aprendizaje como copia, 
mientras que la del oficial tenia mayor alcance. Debia demostrar competencia de 
gestion y poner de manifiesto su fiabilidad como futuro lider. La diferencia entre la pura 
imitacion del procedimiento y la comprension mas amplia de como utilizar lo que se 


6 Sennett, Flesh and Stone, p. 201. 
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sabe es, como hemos visto en el capltulo anterior, serial distintiva de todo desarrollo de 
habilidades. El taller medieval se caracterizaba por la autoridad que conferia a los 
maestros, jueces de este progreso. Los veredictos del maestro eran defmitivos, 
inapelables. Solo raramente un grernio interferiria en los juicios de maestros 
individuales de un taller, pues el maestro unia en su persona autoridad y autonomia. 

A este respecto, un oficio que se presta bien al estudio es el de la orfebreria 
medieval, pues tenia una peculiaridad que lo hace comprensible a nuestros ojos del siglo 
XXL El aprendiz de orfebre estaba sujeto a su puesto mientras aprendia a fundir, 
expurgar y pesar metales preciosos. La adquisicion de estas habilidades requeria las 
instrucciones personales y practicas de su maestro. Pero una vez presentada su obra 
maestra en su lugar de residencia, el aprendiz podia pasar de una ciudad a otra como 
oficial, de acuerdo con las oportunidades que se le presentaran. h El oficial orfebre que se 
desplazaba de esta manera presentaba su obra maestra superior ante corporaciones de 
maestros artesanos en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestion y su conducta 
moral tenia que convencer a estos extraiios de que podia llegar a ser uno de ellos. A 
proposito de los emigrantes economicos modemos, el sociologo Alejandro Portes 
observa su personalidad emprendedora, en comparacion con la personalidad pasiva de 
quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migratorio era inherente a la orfebreria 
medieval. 

Por esta razon el orfebre atrajo en su epoca la atencion de Ibn Jaldun, primero y uno 
de los mas grandes sociologos de la historia. Ibn Jaldun nacio en lo que hoy es Yemen, 
pero viajo extensamente por la Andalucia espanola, que a la sazon era una sociedad 
mixta formada por judios, cristianos y musulmanes, con ligero predominio de estos. La 
Muqaddimah, una vasta empresa, es en parte una rigurosa exposition sobre artesania. 
En Andalucia Ibn Jaldun presto atencion tanto a los productos de los gremios cristianos 
locales como al trabajo de los orfebres itinerantes. A su juicio, los orfebres se parecian a 
los bereberes, fortalecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios, por el 
contrario, le parecian perezosos y «corruptos». El buen maestro, en sus palabras, 
«preside una casa itinerante ». 9 

En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo del comercio intemacional 
en la era medieval dieron lugar a los mismos temores que experimentamos hoy en dia. 
La gran preocupacion de los gremios urbanos era que el mercado se inundara de bienes 
nuevos que ellos no habian producido. Los gremios del Londres o el Paris medievales 
en particular organizaron acciones defensivas contra el crecimiento del comercio en 
Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la imposition de multas e 
impuestos en las puertas de las ciudades y la estricta regulation del funcionamiento de 
las ferias en el interior de las ciudades. Los gremios itinerantes, como el de los orfebres, 
buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de trabajo dondequiera que 
el orfebre trabajara. Lo rnismo que los antiguos tejedores griegos, estos artesanos 
medievales trataban de transmitir intactas las practicas del oficio de generacion en 
generacion. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extincion del que habla Hannah 
Arendt, por razones de mantenimiento de la practica del oficio en condiciones 
internacionalmente similares. 

El Livre de metiers menciona de paso a maestros que se convirtieron en oficiales 
«ya a causa de la pobreza, ya por elections 10 El primer tipo de movilidad descendente 
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es facil de entender; los maestros fracasados se convertian en sirvientes de otras 
personas. El segundo, tal vez se explique con el modelo del orfebre itinerante: un 
maestro que renuncia a su lugar en la jerarqula de los gremios de una ciudad con el fin 
de viajar en busca de otras oportunidades. 

A pesar de que los orfebres adultos constitulan algo semejante a los modernos 
trabajadores flexibles, que se desplazan a donde hay trabajo, los miembros de los 
gremios forjaron un fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcionaba 
a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es igualmente importante, ponla 
el enfasis en las obligaciones del migrante para con sus nuevos companeros orfebres. 
Un elaborado ritual cumplla las funciones de unir entre si a los miembros del gremio. 
Ademas, muchos gremios de orfebrerla contaban con fratemidades asociadas que 
inclulan mujeres; estas fratemidades provelan ayuda a los trabajadores en apuros, desde 
la organizacion de acontecimientos sociales hasta la compra de parcelas donde enterrar 
a sus muertos. En una epoca en que los contratos escritos entre adultos no tenlan 
practicamente fuerza vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la 
confianza informal, «la obligacion terrenal mas urgente de todo artesano medieval era el 
establecimiento de una buena reputacion personal )). 11 Y lo era sobre todo para los 
orfebres itinerantes, extraiios en muchos de los lugares en los que trabajaban. La vida 
ritual de los gremios y sus fratemidades proporcionaban un marco para establecer su 
probidad. 


Tener «autoridad» es algo mas que ocupar un lugar honorable en una red social. 
Para el artesano, la autoridad reside igualmente en la cualidad de sus habilidades. Y en 
el caso del orfebre, las buenas habilidades que establecia la autoridad del maestro eran 
inseparables de su etica. Este imperativo etico se expresaba a traves de una actividad 
puramente tecnica, el aquilatamiento, que daba al orfebre su valor economico. 

La economia medieval sufria el ataque de monedas corruptas, desvalorizadas y 
falsas. Ademas de fundir oro a partir de la pepita en bmto, el orfebre tenia la funcion de 
descubrir la verdad en relacion con sustancias camufladas. El honor del gremio 
reforzaba la honestidad; los orfebres deshonestos, cuando se los descubria, eran 
severamente castigados por otros miembros del gremio . 12 La reputacion del artesano 
fiable era importante tanto economica como politicamente, pues era el quien certificaba 
la autenticidad de la riqueza de un noble o del gobierno de una ciudad. Para reforzar el 
sentido etico del artesano, en el siglo XIII el aquilatamiento del oro se convirtio en ritual 
religioso, santificado por oraciones especiales, durante el cual el contenido en oro era 
objeto de juramento en el nombre de Dios por parte de un maestro artesano. Es posible 
que hoy no creamos que la fe contribuya a establecer la verdad en cuestiones de 
quimica; nuestros antepasados si lo creian. 

Los procedimientos del aquilatamiento del oro no eran cientificos en sentido 
moderno. La metalurgia se hallaba aun bajo el dominio de la antigua creencia en los 
cuatro elementos basicos de la naturaleza. Solo a finales del Renacimiento los 
metalurgicos pudieron utilizar ampliamente la unica prueba de «copelacion», en la que 
se quema una muestra con aire caliente para oxidar impurezas, como el plomo. L ’ Antes, 
el orfebre medieval tenia que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusion de 
que el material que tenia en las manos era realmente oro. 


11 Gervase Rosser, «Crafts, Guilds and Negotiation of Work in the Medieval Town», Past and Present, 154, febrero de 
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En el aquilatamiento, el termino «manual» no era para el orfebre simplemente una 
manera de hablar; indicaba que lo mas importante de las pruebas dependla de su sentido 
del tacto. El orfebre extendla y apretaba el material en la mano tratando de evaluar su 
naturaleza a partir de su consistencia. En la Edad Media se dotaba al tacto de 
propiedades magicas, incluso religiosas, como en el «tacto del rey», operacion en la que 
el rey imponia las manos a una persona para curarle la lepra o la escrofula. En la 
practica del oficio, cuanto mas lento y exploratorio, mas fiable parecia a sus pares y a 
sus empleados el trabajo del orfebre con sus manos. Los resultados inmediatos a los que 
se llegaba con una sola prueba eran sospechosos. 

Tambien la etica dio forma a la relacion entre los orfebres y los alquimistas. En los 
siglos XIV y XV, la alquimia no era en absoluto la locura por la que hoy la tomamos, 
pues entonces se creia que todos los elementos solidos compartian la misma «tierra» 
fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la alquimia; a finales del siglo 
XVII incluso figuras como Isaac Newton tuvieron sus escarceos alquimicos. «La 
mayoria de los principales alquimistas -dice el historiador Keith Thomas — creian 
dedicarse a una severa disciplina espiritual mas que a una mera busqueda de oro .» 14 
Perseguian principios de purificacion de acuerdo con los cuales era posible extraer una 
sustancia «noble» a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servia de modelo de la 
purificacion del alma. Asi, a menudo el orfebre y el alquimista eran, por asi decirlo, las 
dos caras de la misma moneda, ambos comprometidos en la misma busqueda de 
purificacion. 

Sin embargo, el orfebre medieval, en tanto que enemigo jurado del falsificador, 
cumplia la funcion de critico practico de las pretensiones de la alquimia. En la Edad 
Media abundaban los tratados de alquimia, algunos de los cuales eran pura fantasia, 
mientras que otros constituian serias y profundas investigaciones que se basaban en la 
ciencia de la epoca. En el aquilatamiento, el orfebre comprobaba la teoria con sus 
manos, en el sentido literal de la expresion. Su relacion con tos teoricos alquimistas se 
asemejaba al moderno enfermero britanico que ante una pila de «reformas» sobre el 
papel evalua su sustancia en la practica. 


Tal vez lo mas revelador de la orfebreria sea lo que este oficio pone de manifiesto 
en lo tocante al taller como hogar del artesano, en calidad de lugar que une familia y 
trabajo. Todos los gremios medievales se basaban en la jerarquia de la familia, pero no 
se trataba necesariamente de parentesco biologico. El maestro artesano se hallaba 
legalmente in loco parentis con respecto a los oficiales y los aprendices a el 
subordinados, pese a no tener con ellos ningun vinculo de sangre. Un padre confiaba sus 
hijos al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre todo evidente en 
la transferencia del derecho a castigar con violencia fisica el mal comportamiento. 

Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de la familia, se limitaba 
tambien la autoridad del padre sustituto. El maestro estaba obligado por un juramento 
religioso al que ningun padre jamas debia someterse: el de mejorar las habilidades de las 
personas a su cargo. Este contrato, observa el historiador S. R. Epstein, protegia a los 
aprendices del «oportunismo de sus maestros. [De lo contrario,] eran susceptibles de ser 
explotados como mano de obra barata» sin ningun beneficio a cambio . 15 En 
correspondencia, el aprendiz se comprometia mediante juramento religioso a mantener 
los secretos de su maestro. Estos vinculos legales y religiosos proporcionaban 


14 Keith Thomas, Religion and the Decline ofMagic, Londres, Penguin, 1991, p. 231. 

15 S. R. Epstein, «Guilds, Apprenticeship, and Technological Change», Journal of Economic History, 58, 1998, p. 
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recompensas emocionales que el lazo biologico no podia proveer: garantizaban al buen 
aprendiz que serla portador de emblemas o banderas del gremio en los desfiles clvicos y 
que gozarla de un lugar de privilegio en los banquetes. Los juramentos religiosos de los 
gremios estableclan el honor reclproco entre el padre sustituto y el hijo mas que la 
simple obediencia filial. 

Hoy, a la docena de aiios que dura aproximadamente la infancia le sigue una 
adolescencia que parece prolongarse, penosamente, una decada mas. Los historiadores 
de la infancia, como Philippe Aries, han sostenido que en la Edad Media esa 
prolongacion de la juventud era completamente desconocida: a partir de los seis o siete 
aiios, los ninos eran tratados como jovenes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a 
menudo se casaban antes de llegar a la pubertad. 16 Pese a errores facticos, el relato de 
Aries explica las relaciones de autoridad y autonomla en la vida del gremio, pues estas 
relaciones giraban en tomo al trato de adulto incipiente que se daba al niiio. 

Los registros historicos muestran que muchos gremios privilegiaban a los hijos 
biologicos de los maestros, pero el disfrute de tal privilegio no estaba asegurado. En 
efecto, los negocios familiares duraderos eran mas bien la excepcion que la regia. Segun 
una amplia estimacion, a comienzos del siglo XV, en el denso cinturon europeo de 
talleres que iba de Brujas a Venecia solo la mitad de los negocios familiares, 
aproximadamente, pasaba de generacion en generacion. A finales del siglo XVII, 
unicamente la decima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lugar de su padre. 17 
Para ser mas exactos, en 1375, alrededor de la mitad de los hijos de maestros toneleros 
de Brujas se haclan cargo de los talleres de sus padres; hacia 1500, casi ninguno. 18 
Paradojicamente, el juramento que obligaba al padre vicario a transmitir una habilidad 
constitula una garantla mas segura que el poder del padre biologico para transmitir una 
empresa de la que el joven adulto pudiera ser dueiio en su propia casa. 

La subrogacion, tal como se experimentaba hace ocho siglos, no es por completo un 
«pals extranjero», para recordar la frase de L. P. Hartley. La paternidad vicaria es una 
realidad modema en las escuelas, donde los maestros dominan una parte cada ve2 
mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segundas nupcias crean otro tipo de 
paternidad vicaria. 

El taller medieval era un hogar que se mantenla unido mas poi honor que por amor. 
En esta casa, el maestro concretamente basaba su autoridad en la transferencia de 
habilidades. Este era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantil. No «daba» 
amor; se le pagaba para que ejerciera su tipo particular de paternidad. Como un espejo 
que se alza ante nosotros, in loco parentis es una imagen de paternidad estimulante y a 
la vez inquietante, el maestro desempenaba un claro papel de figura paterna que 
expandla los horizontes de un nino mas alia de los accidentes del nacimiento. Ademas, 
en la orfebrerla se iniciaba al nino en un codigo de honor adulto que ampliaba sus 
horizontes allende la casa individual y los confines de un padre amado en particular. El 
padre vicario medieval podia ser afectuoso con los jovenes a su cargo, pero no tenia por 
que amarlos. El amor, en sus vicisitudes Intimas, en la pureza de su generosidad, no es 
objetivo de la artesania. El padre vicario, sentimos la tentacion de decir, era una figura 
paterna mas fuerte. 

En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo hermano y extrano para la 
mirada actual. Su trabajo era migrante, aunque tambien procuraba estabilidad mediante 
la habilidad compartida. La conducta etica estaba implicita en su trabajo tecnico. Su 
oficio requeria la participacion activa, como una practica clinica. Su paternidad vicaria 
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revela virtudes aim hoy poderosas, aunque su taller no haya perdurado. Ninguna de las 
muchas razones de la declinacion del taller medieval es mas importante que el 
fundamento de la autoridad que en el se daba, esto es, el conocimiento que podia 
transmitirse por imitacion, el ritual y la subrogacion. 


EL MAESTRO EN SOLEDAD 
El artesano se hace artista 

Probablemente, la pregunta mas comun que se hace la gente acerca de la artesanla, o 
el oficio, es en que se diferencia del arte. En terminos numericos, la pregunta no tiene 
gran alcance. En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pequenisima de 
la poblacion, mientras que los artesanos se extienden por coda clase de trabajos. En 
terminos practicos, no hay arte sin artesanla; la idea de una pintura no es una pintura. La 
llnea divisoria entre artesanla y arte parecerla establecer una separacion entre tecnica y 
expresion, pero, como me dijo una vez el poeta James Merrill: «Si esta linea existe, no 
es el poeta quien tiene que trazarla; el poeta solo ha de centrarse en hacer real el 
poema.» Aunque la pregunta «<^que es el arte?» plantea una cuestion seria e inagotable, 
es posible que esta particular preocupacion por encontrar la definicion del arte esconda 
algo mas: tratamos de hacemos una idea de que significa la autonomia, entendida como 
impulso que nos impele desde dentro a trabajar de una manera expresiva, por nosotros 
mismos. 

Asi fue al menos como concibieron la cuestion los historiadores Margot y Rudolf 
Wittkower en su apasionante Nacidos bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento 
del artista del Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos. 19 En esta 
version del cambio cultural, el «arte» realiza un ascenso de gran envergadura. Ante 
todo, representa el privilegio nuevo y mas amplio que la sociedad moderna concede a la 
subjetividad: el artesano esta volcado hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el 
artista se vuelve hacia dentro, hacia si mismo. Los Wittkower destacan la reaparicion de 
Pandora en el cambio; la subjetividad autodestructiva se puso en evidencia con los 
suicidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromini. 211 Para la mentalidad 
de sus contemporaneos, file el genio lo que impulso a estos hombres a la desesperacion. 

Esta version del cambio no es un relato del todo exacto; las oscuras consecuencias 
de la subjetividad se aplicaban en el pensamiento renacentista a un campo mas amplio 
que el de la creacion artistica, se tratara o no de genios. Anatomia de la melancolia 
(1621), de Robert Burton, exploraba el «temperamento satumiano» como una condicion 
humana que, arraigada en la biologia, se da cuando se permite la proliferacion del 
melancolico «humor» introspectivo, lo mas cercano que se pueda imaginar a lo que para 
la medicina moderna seria una secrecion glandular. El aislamiento, explicaba Burton, 
estimula esta secrecion. Su digresiva obra maestra volvia una y otra vez al temor de que 
la subjetividad se convirtiera en melancolia. Para Burton, el «artista» es solo un ejemplo 
del riesgo de depresion implicado en el funcionamiento del cuerpo humano en solitario. 

Los Wittkower creian que el arte colocaba a los artistas en una situacion social de 
mayor autonomia que la del artesano, debido a una razon especifica; que el artista 
aspiraba a la originalidad de su trabajo, y la originalidad es el rasgo distintivo de 
individuos unicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Renacimiento trabajaron en 
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solitario. El taller del artesano tuvo continuidad en el estudio del artista, lleno de 
asistentes y aprendices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor nuevo 
a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la originalidad no era un valor que 
los rituales de los gremios medievales celebraran. Aun hoy, este contraste da forma a 
nuestro pensamiento: el arte parece llamar la atencion sobre el trabajo unico o, al 
menos, distintivo, mientras que la artesanla es una practica mas anonima, colectiva y 
continuada. Pero deberlamos desconfiar de este contraste. La originalidad es tambien 
una etiqueta social, y los individuos originales establecen vlnculos peculiares con otras 
personas. 

Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado para su arte cambio a 
medida que la sociedad cortesana se desarrollo a expensas de las comunas medievales. 
Los clientes tenian una relacion cada vez mas personal con los maestros de los 
estudios. Con frecuencia no entendian que intentaban conseguir los artistas, pero con la 
misma frecuencia afirmaban su autoridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el 
artista era original en sus obras, carecia, como miembro de una comunidad, del escudo 
colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La unica defensa del artista contra la 
intrusion era alegar «No me entendeis», que por cierto no constituia una formula de 
venta demasiado atractiva. Una vez mas nos encontramos con una resonancia moderna; 
^quien esta en condiciones de juzgar la originalidad? ^El creador o el consumidor? 


El orfebre mas famoso del Renacimiento, Benvenuto Cellini, trato estos problemas 
en su Autobiografia, que empezo a escribir en 1558. Este libro se inicia con una 
afirmacion de confianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero, relativo 
a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aventuras y he salido de ellas con 
vida para poder contarlo.» Nacido en Florencia en 1550, Cellini fue encarcelado en 
varias ocasiones por sodonha; tuvo ocho hijos y fue astrologo. Sufrio dos intentos de 
asesinato por envenenamiento, uno con diamantes pulverizados y otro mediante una 
«salsa deliciosa» que habia preparado un «sacerdote vicioso»; asesino a un cartero; 
ciudadano frances por adopcion, abomino de Francia; soldado, espio para el ejercito 
contra el cual peleaba...; el catalogo de tan asombrosos episodios es inagotable. 

El segundo logro se refiere a su obra. «En mi obra — se jacta- / he superado a 
muchos y he llegado al nivel / del unico mejor que yo.»- 21 Un solo maestro, Miguel 
Angel, y ningun igual; ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser tan 
original. Un famoso salero de oro que Cellini produjo en 1543 para Francisco I de 
Francia (hoy en el Kunsthistorisches Museum de Viena) servia para justificar su 
jactancia. Ni tan altivo monarca se habria servido sal de ese salero, ni siquiera 
ocasionalmente. El cuenco que contiene la sal esta empotrado en una maraiia dorada. En 
su corona, dos figuras doradas, una masculina y otra femenina, representan el Mar y la 
Tierra (la sal pertenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ebano, diversas 
figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Dia, el Ocaso y la Aurora, ademas de 
los cuatro Vientos (la Noche y el Dia rinden homenaje directo a las esculturas que 
Miguel Angel realizo de estas mismas figuras para las tumbas de los Medici). La 
intencion de este magnifico objeto era causar asombro, y lo consiguio. 

Antes de preguntamos por que este salero es mas una obra de arte que una pieza de 
artesania, tenemos que situar a Cellini entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media 
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hubo maestros, y tambien oficiales, como consta en el Livre des metiers, que deseaban 
establecerse por su cuenta como empresarios. Estos empresarios artesanos deseaban 
pagar a sus asistentes sin asumir la obligacion de darles formacion. Su prosperidad 
dependla de que consiguieran hacerse un nombre para sus productos, algo parecido a lo 
que hoy llamarlamos «marca de fabrica». 

Esta ultima circunstancia conferla una serial de distincion cada vez mas personal. 
Los gremios medievales no tendlan a acentuar diferencias individuales en el seno de los 
talleres de una ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica donde se han 
hecho una taza o un abrigo, no quien los ha hecho. En la cultura material del 
Renacimiento, aportar el nombre del autor del objeto se hizo cada vez mas importante 
para la venta de una amplia variedad de bienes, incluso de los mas prosaicos. El salero 
de Cellini responde a este modelo general de marca. El hecho de que un cuenco para la 
sal se hubiera convertido en un objeto de tal refinamiento que trascendia cualquier mera 
finalidad funcional era por si mismo un motivo de atraccion, tanto del objeto como de 
su autor. 

Alrededor de 1100 empezo a mostrarse un cambio en la relacion de los orfebres con 
otros artesanos, cambio que observa Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de 
la decada de 1180. Hasta ese momento, las formas de trabajar el oro en los objetos 
decorativos habian marcado las pautas de la pintura y la fabricacion del vidrio, pues el 
marco de oro orientaba los objetos en el contenidos. Mas o menos en esa epoca, como 
observa T. E. Heslop, historiador de los oficios, el proceso comenzo a invertirse 
lentamente; «Lo que llamariamos naturalismo, mas facil de asociar a la pintura y la 
escultura, llego a ser dominante al punto de que los orfebres tuvieron que cultivar las 
artes del dibujo y el modelado de una manera hasta entonces desconocida.» 22 Los 
cuadros en oro de Cellini son resultado de este proceso; son una «nueva» modalidad de 
la orfebreria, en parte simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra 
practica artesanal: la del dibujo. 

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesanales de donde surgio su 
arte. Nunca se avergonzo de la fundicion y la suciedad, el ruido y el sudor que le son 
caracteristicos. Ademas, apoyo el valor de la artesania tradicional practicada con 
probidad. En la Autobiografia cuenta su lucha por extraer oro, oro real y en grandes 
cantidades, de masas de material sin desbastar, cuando incluso sus mecenas mas ricos se 
habrian conformado con la ilusion del dorado superficial. En terminos de carpinteria, 
Cellini odiaba el enchapado. Deseaba «oro honesto» y sostenia el mismo patron de 
veracidad para los otros materiales con los que trabajaba, incluso en metales baratos 
como el laton. Tenia que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son. 

Considerar la autobiografia de Cellini unicamente como instrumento al servicio de 
su autor seria banalizarla. Si bien en la economia de la epoca, artesanos-artistas de todo 
tipo proclamaban los meritos individuales de su obra, el libro de Cellini no pertenece a 
la categoria de la publicidad. En efecto, decidio no publicarlo en vida; lo escribio para si 
mismo y lo dejo para la posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objetos, 
su salero llego a adquirir valor publico porque exponia y expresaba el caracter ultimo de 
su autor. Era eso, sin duda, lo que pensaba Francisco I cuando exclamo: «;He aqui a 
Cellini en persona! » 

Este tipo de distincion conllevaba recompensas materiales. Como seiiala el 
historiador John Hale, muchos artistas prosperaban gracias a la originalidad de su obra: 
la casa de Lucas Cranach el Viejo en Wittenberg era un palacete; lo mismo la de 
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Giorgio Vasari en Arezzo. 23 Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli y Andrea del 
Verrocchio se formaron como orfebres. Por lo que sabemos, eran mas ricos que sus 
pares, que permanecian estrictamente en la orbita gremial del aquilatamiento y de la 
produccion de materia prima. 

En sentido general, la autoridad descansa en un hecho basico de poder: el maestro 
determina como ha de ser el trabajo que otros realizan bajo su direccion. En esto, el 
estudio del artista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller medieval ni del 
laboratorio cientifico moderno. En el estudio de un artista, el maestro puede encargarse 
del diseno de conjunto de la pintura y luego completar las partes mas expresivas de la 
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del estudio del Renacimiento 
se debia sobre todo a las dotes particulares del maestro; el objetivo no era producir 
simplemente pinturas como tales, sino mas bien crear sus cuadros o cuadros a su 
manera. La originalidad daba particular importancia a las relaciones cara a cara en el 
seno del estudio. A diferencia de los orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los 
asistentes del artista tenian que permanecer fisicamente cerca de sus maestros. En que 
consiste la originalidad es algo dificil de dejar asentado por escrito en un reglamento 
que se pueda llevar en el equipaje. 

La raiz de «originalidad» se remonta a una palabra griega, poesis, que Platon y otros 
utilizaron con el significado de «algo donde antes no habia nada». La originalidad 
marca una epoca; denota la subita aparicion de algo donde antes no habia nada, porque 
algo adviene subitamente a la existencia, despierta en nosotros emociones de asombro y 
veneracion. En el Renacimiento, la aparicion subita de algo se relacionaba con el arte — 
el genio, si se quiere- de un individuo. 

Sin duda nos equivocariamos si imaginaramos que los artesanos medievales se 
resistian por completo a la innovacion, pero su trabajo artesanal cambiaba lentamente y 
como resultado del esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury 
comenzo, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas de piedra que delimitaban 
la Lady Chapel en un extremo de la futura catedral. 24 Los constructores tenian una idea 
general del tamaiio final de la catedral, pero nada mas. Sin embargo, las proporciones de 
las vigas de la Lady Chapel sugerian un DNA (Distributed Internet Applications 
Architecture) mas amplio de ingenieria de la construccion y se expresaba en la gran 
nave y dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280, este DNA genero 
el claustro, el tesoro y la sala capitular; en esta, las geometrias originales, que apuntaban 
a una estructura cuadrada, fueron adaptadas a un octogono, mientras que en el tesoro se 
adaptaron a una boveda de seis lados, ^Como lograron los constructores tan asombrosa 
construccion? No hubo ni un solo arquitecto; los albaniles no tenian pianos previos. 
Mas bien al contrario, las acciones elementales con que empezo la construccion 
evolucionaron hasta convertirse en principios que fueron gestionados colectivamente a 
lo largo de tres generaciones. Cada hecho que se producia en la practica de la 
construccion era absorbido e integrado en las instrucciones y regulacion de la 
generacion siguiente. 

El resultado es un edificio sorprendente, caracteristico, que materializaba las 
innovaciones en materia de construccion, pero que no es original en el mismo sentido 
que el salero de Cellini: efecto asombroso, pintura hecha de oro puro. Como se ha 
senalado ya, el «secreto» de la originalidad es aqui que la bidimensionalidad del dibujo 
se ha transferido a la tridimensionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un 
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extremo tal que sus contemporaneos jamas habian imaginado posible. 

Pero la originalidad tenia un precio. La originalidad podia malograr la autonomla. 
La Autobiografia de Cellini es un ejemplo tipico de como la originalidad podia crear 
nuevos tipos de dependencia social y, en verdad, de humillacion. Cellini abandono el 
dominio del gremio del aquilatamiento y la produccion de metales para ingresar en la 
vida de la corte con todas sus intrigas y sus mecenazgos. Sin garantias corporativas del 
valor de su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes y prlncipes de 
la Iglesia. Fueron pruebas de fuerza desiguales. Por muy polemico y egolatra que 
Cellini pudiera haber sido con respecto a sus mecenas, en ultima instancia su arte 
dependla de ellos. Hubo en la vida de Cellini un momento revelador en que esa desigual 
prueba de fuerza se le hizo evidente. Envio a Felipe II de Espana la escultura en marmol 
de un Cristo desnudo, al que el rey, con bastante maldad, le agrego un [a] hoja de parra 
de oro. Cellini se quejo de que se habia mancillado el caracter distintivo de Cristo, a lo 
que Felipe II le contesto: «Es mio.» 

Hoy diriamos que es una cuestion de integridad -la integridad de la cosa en si 
misma — , pero tambien es una cuestion relativa a la posicion social del autor. Cellini, 
como insistio repetidamente en su autobiografia, no debia ser valorado como se valora a 
un cortesano, por un titulo formal o un puesto en la corte. Cualquier persona que 
sobresaliese tenia que demostrar su valor a los demas. El orfebre medieval 
proporcionaba una prueba de su valor mediante rituales colectivos y una prueba del 
valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso proceso de produccion. Estos patrones 
son irrelevantes para juzgar la originalidad. Pongase el lector en el distinguido lugar de 
Felipe II: ante un objeto original y tan poco familiar, ^como estimaria su valor? Y ante 
la declaracion de Cellini «jYo soy un artista! jNo toqueis lo que he hecho!», podria 
perfectamente pensar, imbuido de su majestad real: «^C6mo se atreve?» 

Un ultimo hecho sintomatico acerca de la Autobiografia de Cellini es que sus 
experiencias de dependencia no correspondida y de malentendidos intensificaron la 
conciencia de si mismo. Una y otra vez, en estas paginas, la humillacion procedente de 
un mecenas impulsa a su autor a periodos de introspeccion. Era la situacion 
exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y melancolico que describen las paginas 
de la Anatomia de la melancolia de Burton. Aqui el artista del Renacimiento podria 
perfectamente constituir el emblema del primer hombre modemo: activo, y por tanto 
sufriente, volcado en su vida interior en busca de refugio en su «creatividad autonoma». 
Desde este punto de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con independencia 
de como nos trate la sociedad. 

Esta creencia hundia profundamente sus raices en la filosofia del Renacimiento. 
Aparecio en los escritos del filosofo Pico della Mirandola, quien entendio Homo faber 
con el significado de «el hombre como creador de si mismo». Pico fue una de las 
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre la dignidad del hombre, 
que data de 1486, se basaba en la conviccion de que, a medida que la fuerza de la 
costumbre y la tradicion se debilitaba, la gente tenia que «experimentar» por si misma. 
La vida de cada persona es un relato cuyo autor no sabe como terminara. El personaje 
que Pico escogio para representar el Homo faber era Odiseo viajando por el mundo sin 
saber donde iria a parar. Una idea afin a la del hombre como obra de si mismo aparece 
en Shakespeare, cuando Coriolano afirma: «Soy el creador de mi mismo», autentico 
desafio a la maxima de Agustin que advertia: «;Fuera las manos del yo! jApenas lo 
toques, lo arruinaras!» 25 

El arte desempeiia un papel particular en este viaje vital, al menos para los artistas. 


Cita de Agustin en Stephen J. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, p. 2. 



La obra de arte se convierte en una boya en el mar, senala el camino. Pero, a diferencia 
de un marino, el artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que produce 
para si mismo. Es asl, por ejemplo, como precede Giorgio Vasari en Las vidas (1568), 
uno de los primeros libros que se escribieron para documentar carreras artisticas. Las 
«vidas» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interiormente, que produjeron 
obras a pesar de todos los inconvenientes, artistas con una autonoma e irresistible 
necesidad de creacion. Las obras de arte son la prueba de una vida interior sostenida 
incluso ante la humillacion y la incomprension, como las que a veces tuvo que soportar 
Cellini. Los artistas del Renacimiento descubrieron que la originalidad no proporciona 
un solido fundamento social a la autonomia. 

El artista despreciado o incomprendido tiene una larga trayectoria en la cultura 
occidental mas refinada, y en todas las artes. Cellini es el atribulado antecesor de 
Mozart en sus relaciones con el obispo de Salzburgo, en el siglo XVIII, o de las luchas 
de Le Corbusier con una convencional Universidad de Harvard en sus intentos de 
construir el Carpenter Center for the Visual Arts, en el siglo XX. La originalidad saca a 
la superficie las relaciones de poder entre el artista y el mecenas. A este respecto, el 
sociologo Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el vinculo de 
obligacion mutua estaba distorsionado. El duque o el cardenal pagaban las facturas de 
los comerciantes cuando les iba bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros, 
murio sin cobrar grandes deudas que la nobleza tenia con el. 


En resumen, la historia de Cellini hace posible cierto contraste sociologico entre 
artesania -u oficio- y arte. Una y otro se distinguen, en primer lugar, por el agente: el 
arte tiene un agente orientador o dominante, mientras que la artesania tiene un agente 
colectivo. Ademas, se distinguen por el tiempo: lo subito contra lo lento. Por ultimo, se 
distinguen por la autonomia, pero, sorprendentemente, quizas el artista solitario y 
original haya tenido menos autonomia, tal vez haya sido incluso mas dependiente de un 
poder que no lo entendia o que le imponia su capricho, y, por tanto, mas vulnerable que 
el cuerpo de artesanos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes aun hoy para 
quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas profesionales. 

Los trabajadores no motivados, como los obreros sovieticos de la construccion, o los 
deprimidos, como los medicos y los enfermeros britanicos, no sufren tanto por el trabajo 
que realizan como por la manera en que esta organizado. Por esa razon no debemos 
abandonar la idea del taller como espacio social. Los talleres, hoy como ayer, han sido y 
son un factor de cohesion social mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una 
taza de te, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoria, sea la formal paternidad 
subrogada del medievo, sea el asesoramiento informal en el lugar de trabajo; o mediante 
el hecho de compartir cara a cara la informacion. 

Por estas razones, el giro historico es mas complejo que un simple relato de 
decadencia; al taller de grato ambiente social se le ha agregado un nuevo y perturbador 
conjunto de valores de trabajo. La moderna ideologia de gestion empresarial urge a 
trabajar «creativamente» y a demostrar originalidad incluso a los empleados del nivel 
mas bajo de la organizacion. En el pasado, satisfacer esta orden era una fuente segura de 
ansiedad. El artista del Renacimiento aun necesitaba un taller, y es indudable que en el 
sus ayudantes aprendian del ejemplo de su maestro. La propia maestria del maestro 
cambio de contenido; las exigencias de distincion y originalidad le planteaban un 
problema motivacional. En adelante, necesitaria la voluntad de luchar para cumplir con 
estas exigencias. Su honor adopto una naturaleza competitiva. El taller le serviria como 
refugio de la sociedad. 



«SUS SECRETOS MURIERON CON EL» 
En el taller de Stradivarius 


En su Autobiografia, Cellini dice que los «secretos de su arte morirlan» con el. 26 
Sin duda, su osadla y su innovacion no podlan transmitirse por medio de las cabalgatas, 
fiestas y oraciones de otras epocas; el valor del trabajo residla en su originalidad. As! 
pues, habla a largo plazo un lhnite concreto en la vida del taller. En la jerga modema, la 
transferencia de conocimiento se hizo dificil; la originalidad del maestro la impedla. 
Esta dificultad persiste, tanto en los laboratorios cientlficos como en los estudios de los 
artistas. Mientras que en un laboratorio es facil introducir al novato en materia de 
procedimientos, mucho mas dificil es para un cientifico transmitir la capacidad para 
indagar la presencia de nuevos problemas en el curso de la solucion de los antiguos o 
para explicar la intuicion, surgida de la experiencia, de que un problema esta a punto de 
entrar en un callejon sin salida. 

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea un interrogante acerca de 
por que es tan dificil, por que el saber se convierte en un secreto personal. No es lo que 
ocurre en los conservatorios de musica, por ejemplo; tanto por medio de las clases 
individuales y magistrales como de discusiones en talleres de trabajo, la expresion es 
objeto de constante analisis y refinamiento. En la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav 
Rostropovich en el Conservatorio de Moscu las decadas de 1950 y 1960, el gran 
violonchelista utilizaba todo tipo de medios -novelas, bromas y vodka, junto con el 
estricto analisis musical — para forzar a sus discipulos a aumentar su expresividad 
individual. 27 Sin embargo, en la fabricacion de instrumentos musicales, los secretos de 
maestros como Antonio Stradivarius o Guarnieri del Gesu murieron realmente con ellos. 
Montanas de dinero e infinidad de experimentos han fracasado en su intento de obtener 
informacion acerca de los secretos de estos maestros. Algo del caracter propio de estos 
talleres ha de haber inhibido la transferencia de conocimiento. 


Cuando Antonio Stradivarius comenzo a fabricar violines, formaba parte de una 
tradicion cuyos modelos para el tallado de la tapa, la tabla armonica y el clavijero de los 
instrumentos de cuerda eran los que habia establecido Andrea Amati un siglo antes. Los 
lutieres posteriores (la palabra <dutier» designa a los fabricantes de diversos 
instrumentos de cuerda) se mantenian fieles a estos maestros de Cremona y a su vecino 
austriaco Jacob Stainer. Muchos se formaron en los talleres de sus discipulos; otros 
aprendieron reparando viejos instrumentos que caian en sus manos. Desde los origenes 
de este oficio, en el Renacimiento, hubo libros sobre el tallado, pero la produccion de 
los textos era cara y escaso su numero; la formacion tecnica implicaba el contacto 
directo con los instrumentos y la explicacion oral transmitida de generacion en 
generacion. El joven lutier habria tenido en sus manos, copiado o reparado un Amati 
original o prototipo. Este era el metodo de transferencia de conocimiento que heredo 
Stradivarius. 

Por dentro, el taller de Stradivarius tambien tenia reminiscencias del pasado, pues, 
como sucedia con otros lutieres, la casa, habitada por la familia de Stradivarius y 
muchos jovenes huespedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lugar de 
trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vigilia. El taller funcionaba de sol 
a sol y el equipo de trabajo echaba literalmente raices en los bancos, pues los aprendices 


~ 6 Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIV-XV. 

21 Vease Elizabeth Wilson, Mstislav Rostropovich: The Legend of Class 19, Londres, Faber and Faber, 2007, caps. 1 1 , 
12 . 



solteros dormian debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el pasado, los hijos 
varones de Stradivarius que aprendlan el oficio estaban sometidos a las mismas reglas 
formales de los aprendices huespedes. 

Normalmente, la tarea de los mas jovenes consistla en el trabajo preparatorio, como 
impregnar de agua la madera, moldearla toscamente y cortarla de manera aproximada. 
Los oficiales de nivel superior realizaban la talla mas fina de la tabla y montaban el 
clavijero, mientras que el maestro se hacla personalmente cargo del ajuste final de las 
partes y el bamizado, ultima capa protectora de la madera y garantla final de su sonido. 
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la produccion. Sabemos, gracias a 
las investigaciones de Tony Faber, que Stradivarius se ocupaba en persona de los 
detalles mas insignificantes de la produccion de sus violines. Aunque raramente viajaba, 
en la casa se hallaba en constante movimiento, no limitado a una funcion: su 
personalidad desbordante y dominante estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin 
parar de dar instrucciones y lanzar exhortaciones. 28 

Sin embargo, el orfebre medieval no se habria sentido comodo alii. Como Cellini, el 
taller de Stradivarius giraba alrededor de los talentos extraordinarios de un individuo. 
Pero tal vez Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el maestro se 
presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno o unos pocos mecenas. En la epoca 
de Stradivarius, la cantidad de lutieres y el volumen de instrumentos tambien se habia 
expandido radicalmente. La oferta comenzo a superar la demanda. Incluso Stradivarius, 
pese a la fama que adquirio muy pronto, tenia motivos de preocupacion acerca de los 
mercados, porque trataba con muchos clientes privados y el sosten que proporcionaba 
este mercado se mostraba inconstante, sobre todo al final de su larga vida. En las 
condiciones de decadencia economica general de la decada de 1720, su taller tuvo que 
reducir costes y gran parte de su produccion quedo sin vender. 29 Las fisuras en la 
jerarquia del taller se ampliaron debido a las incertidumbres del mercado abierto; los 
aprendices ambiciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenia un destino tan 
incierto, comenzaron a pagar para rescindir los ultimos aiios de sus contratos o solicitar 
que se abolieran. Lo que era insolito en los tiempos del Livre des metiers se habia hecho 
normal: el mercado abierto estrechaba el marco temporal del domino del maestro. 

El mercado tambien profundizaba esas desigualdades cuya semilla habia plantado 
en el Renacimiento la imposicion de marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el 
exito de Stradivarius supuso una presion sobre otras familias, como la de los Guarnieri, 
empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nieto Bartolomeo Giuseppe, conocido como 
«Del Gesu», trabajaba a la sombra de Stradivarius. «En contraposicion a la gran 
clientela intemacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el biografo de Guarnieri, 
sus «clientes eran en general... humildes ejecutantes de Cremona que [tocaban en] 
palacios e iglesias de esta ciudad y sus alrededores». 30 A pesar de que era un fabricante 
de tanta calidad como Stradivarius, Del Gesu solo pudo mantener su taller durante 
quince aiios; mayores fueron aun los problemas que tuvo para retener a los mejores 
aprendices. 

Cuando Antonio Stradivarius murio, lego el negocio a sus dos hijos, Omobono y 
Francesco, quienes nunca se casaron y pasaron toda su vida adulta en la casa de su 


Vease Toby Faber, Stradivarius, Londres, MacMillan, 2004, pp. 50-66. Aunque Faber es al mismo tiempo riguroso 
y evocador, el lector en busca de una exposicion mas tecnica deberia consultar lo que aun hoy es el rnejor de todos los 
estudios sobre Stradivarius: William H. Hili, Arthur F. Hill y Alfred Ebsworrh, Antonio Stradivari (1902), Nueva 
York, Dover, 1963. Otra fuente biografica es Charles Beare y Bruce Carlson, Antonio Stradivari: The Cremona 
Exhibition of 1987, Londres,], and A. Beare, 1993. 

29 r 

Vease Faber, Stradivarius, p. 59. 

30 Duane Rosengard y Cario Chiesa, «Guarnen del Gesu: A Brief History», en Merropolitan Museum, catalogo para la 
exposicion Hie Violin Masterpieces of Guarneri del Gesii, Londres, Peter Bidduiph, 1994, p. 15. 



padre como sus siervos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre durante 
varios aiios, pero finalmente la empresa se fue a pique. No les habia ensenado, no habia 
podido ensenarles como ser un genio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que 
he tenido en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada mas.) 

Este es el breve resumen de la muerte de un taller. Durante casi tres siglos los 
lutieres se esforzaron por revivir este cadaver con el fin de recuperar los secretos de 
Stradivarius y de Guamieri del Gesu, que murieron con ellos. Esta investigacion de la 
originalidad se inicio en vida de los hijos de Stradivarius. Los imitadores de Guamieri 
del Gesu empezaron a trabajar unos ochenta aiios despues de su muerte, estimulados por 
la historia falsa de que sus mejores violines los habia producido en la prision. Hoy, el 
analisis del trabajo del maestro tiene lugar en tres frentes: copias fisicas exactas de la 
forma de los instrumentos; analisis quimico del bamiz y un trabajo de analisis 
retrospectivo a partir del sonido (la idea es que se podria copiar el sonido en 
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stradivarius o un Guamieri). 
Incluso asi, como ha hecho notar el violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto 
de Cuerdas Guamieri, el musico profesional puede distinguir casi al instante entre el 
original y cualquier copia. 31 

Lo que falta en estos analisis es una reconstruccion de los talleres del maestro, o, 
para decirlo con mas precision, un elemento que se ha perdido irremisiblemente: la 
absorcion en el conocimiento tacito, no verbal y sin codificar en palabras, que alii se 
producia y que llego a convertirse en habito, a saber, los mil pequeiios movimientos 
cotidianos que se agregan a una practica. 

El hecho mas importante que conocemos acerca del taller de Stradivarius es la 
apasionada dedicacion de su maestro, que saltaba inesperadamente de un sitio a otro, 
reuniendo y procesando los miles de pequenos fragmentos de informacion, que podian 
no tener el mismo significado para los asistentes que solo se ocupaban de una parte del 
proceso. Lo mismo ocurre en los laboratorios cientificos dirigidos por genios 
idiosincrasicos: la cabeza de su director o directora se llena de una informacion cuyo 
sentido solo el o ella pueden captar. Por eso es imposible penetrar en los secretos del 
fisico Enrico Fermi si solo se estudian los detalles de sus procedimientos de laboratorio. 

Para expresar esta observacion en lenguaje abstracto: en un taller en el que dominan 
la individualidad y la originalidad del maestro, es probable que tambien domine el 
conocimiento tacito. Tras la muerte del maestro, seguramente resulta imposible 
reconstruir todas las pistas, movimientos y conocimientos intuitivos reunidos en la 
totalidad de su obra; no hay ya manera de pedirle que haga explicito lo tacito. 

En teoria, el taller bien administrado debia equilibrar el conocimiento tacito y el 
explicito. Se insistiria ante los maestros para lograr que se explicaran, que sacaran a la 
luz el conjunto de pistas y movimientos que habian asimilado silenciosamente en su 
interior, a condicion de que pudieran y de que quisieran hacerlo. Gran parte de su 
autoridad les viene de ver lo que otros no ven, de saber lo que otros no saben; su 
autoridad se manifiesta en su silencio. ^Tendriamos entonces que sacrificar los chelos y 
los violines Stradivarius en aras de un taller mas democratico? 

En el siglo XVII, la persona mas consciente de la dificultad de la transferencia de 
conocimiento fue el poeta John Donne, quien expuso el problema de la singularidad en 
terminos de descubrimiento cientifico; en estos famosos versos imaginaba al innovador 
como un ave Fenix que renace de las cenizas de la verdad y la tradicion recibidas: 


31 Casi todos los numeros de la revista profesional de los lutieres, The Strad, se ocupan de estos problemas. Una guia 
particularmente util sobre los problemas de bamiz en particular sigue siendo L. M. Condax, Final Summary’ Report of 
the Violin Varnish Research Project, Pirtsburgh, sin sello editorial, 1970. 



Principe, Subdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas, pues cada hombre en soledad 
piensa ser un Fenix, y que por eso nadie mas puede haber en esa clase, a la que el 
pertenece, salvo el. 32 * 

* «Prince, Subject, Father, Son, are things forgot, / For every man alone thinks he hath got / To be a 
Phoenix, and chat then can be / None of that kind, of which he is, but he.» 

Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios ilustra el contraste que 
hemos expuesto en el primer capitulo entre los dos patrones de calidad de un oficio: el 
absoluto y el de la calidad de la practica. El maestro establece un patron absolute, cuya 
reproduccion se demuestra a menudo imposible. Pero deberia tomarse en serio el 
interrogante democratico que se acaba de formular. ( ',Por que tratar de recuperar la 
originalidad de otro? El lutier moderno quiere continuar con la empresa de fabricar 
violines; desea producir los mejores violines posibles de acuerdo con sus aptitudes, 
antes que quedarse inmovilizado, preso de la infructuosa imitacion. Esta es la 
reafirmacion de la practica contra la perfeccion. Y, sin embargo, el violonchelo 
Stradivarius «Davidoff» define lo que un chelo puede llegar a ser, que es posible, y 
propone un modelo que, una vez que se ha oido, resulta imposible de olvidar, sobre todo 
si da la casualidad de que uno fabrica chelos. 

«Sus secretos murieron con el»: he aqui una afirmacion que proyecta una sombra 
particular sobre la ciencia. El sociologo Robert K. Merton trato de explicar la 
transferencia de conocimientos en la ciencia apelando a su famosa imagen; «A hombros 
de gigantes .» 33 Con esto queria decir dos cosas: en primer lugar, que la obra de los 
grandes cientificos establece los terminos de referencia, las orbitas en las que giran los 
cientificos de niveles inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y 
acumulativo: se constraye en el tiempo, a medida que unos seres humanos se montan 
sobre los hombros de gigantes, como las columnas humanas del circo. 

En artesania, la idea de Merton se aplicaria a los constractores de la catedral de 
Salisbury, cuyos trabajos operaron en la orbita de sus antecesores, gigantes o no. La 
idea remitiria a los rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones que 
habian establecido los fundadores monasticos del grernio como padres. Aunque su 
modelo sirvio de guia a los albaniles y los orfebres medievales, resulta mas dificil de 
aplicar al ambito mas moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el deseo 
de subirse a los hombros del lutier existio desde su muerte; pero la busqueda de una 
base donde apoyarse fue frustrante y pensar en un gigante podia resultar paralizante. En 
la practica, siempre que resolvemos problemas practicos espinosos, por pequeiios que 
sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para el cientifico es tan imposible olvidar 
las ambiciones de Einstein como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar 
el sonido de un Stradivarius. 

En resumen, la historia del taller muestra una receta que une estrechamente a la 
gente. Los ingredientes esenciales de esta receta son la religion y el ritual. Una epoca 
mas secular sustituyo estos ingredientes por la originalidad, condicion que, en sus 
terminos practicos, era independiente de la autonomia, pues implicaba una nueva forma 
de autoridad en el taller, una autoridad a menudo silenciosa y de corta vida. 

Una caracteristica del mundo moderno es nuestra preocupacion por rendir 
obediencia tanto a la autoridad en esta forma personalizada, como a la autoridad de un 
orden mas antiguo y de naturaleza mas religiosa. Para mencionar solo un ejemplo de 


32 John Donne, Complete Poetry of John Donne, Londres, Nonesuch, 1929, p. 365 [trad, esp.: Donne, poesia 
completa, Sant Cugar del Valles, Ediciones 29, 1998]. 

33 Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants, Nueva Y ork. Free Press, 1965 [trad. tsp. : A hombros de gigantes, 
Barcelona, Editions 62, 1990], 



esta preocupacion: Etienne de la Boetie, casi contemporaneo de Cellini, fue uno de los 
primeros en poner en tela de juicio la sumision a la autoridad superior a traves de la 
admiracion o la imitacion. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad. En su 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria escribio: «Muchos hombres, muchas aldeas, 
muchas ciudades, muchas naciones sufren a veces bajo un solo tirano sin mas poder que 
el que ellos mismos le otorgan; no podria el tirano hacerles ningun daiio si no 
prefirieran ellos soportarlo a contradecirlo... En consecuencia, son los habitantes 
mismos quienes permiten o, mas bien, producen su propia servidumbre. » 34 Debe 
descartarse la servidumbre por admiracion o por tradicion, ya que en ese caso el taller 
no puede ser un hogar comodo para el artesano, pues su esencia misma descansa en la 
autoridad personalizada y cara a cara del conocimiento. Y sin embargo es un hogar 
necesario. Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es infinitamente 
preferible que estos modelos esten encarnados en un ser humano antes que en un codigo 
de practica inerte y estatico. El taller del artesano es el escenario en el que se desarrolla 
el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomia y autoridad. 


3. mAquinas 


El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista modemo es el de la maquina: 
^es la maquina una herramienta amiga o un enemigo que sustituye el trabajo de la mano 
humana? En la historia economica del trabajo manual cualificado, la maquinaria, que 
comenzo siendo una aliada, ha terminado a menudo como enemiga. Los tejedores, los 
panaderos y los trabajadores del acero han adoptado herramientas que finalmente se han 
vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la microelectronica significa que las maquinas 
inteligentes pueden invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnostico 
medico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio humano. 

El atractivo del CAD (diseiio asistido por ordenador) reside en su velocidad, en que 
nunca se cansa y en que, en realidad, su capacidad de calculo es superior a la de 
cualquier persona que trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos 
la mecanizacion puede tener un elevado precio personal; el mal uso de la programacion 
del CAD disminuyo la capacidad de comprension de sus usuarios. Parece una historia 
triste, pero tal vez se pueda contar de otra manera. ^Podria servirnos esta imperfeccion 
comparativa para aprender algo positivo acerca del ser humano? 

Los trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han debatido con esta 
cuestion filosofica desde los albores de la Era Industrial, en el siglo XVIIE Sus 

’ 4 Etienne de la Boetie, The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude (1552-1553), Auburn, Ala., 
Mises Institute, 1975, p. 42 [trad, esp.: El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, Tusquets, 1980], 



observaciones y argumentos se basaban en una experiencia de la cultura material muy 
anterior a la produccion mecanica. 

Ya en el siglo XV, Europa se vio invadida por lo que el historiador Simon Schama 
ha llamado «una vergiienza de la riqueza», una cornucopia de bienes materiales . 1 En el 
Renacimiento, el comercio con paises no europeos y la cantidad en constante aumento 
de artesanos que trabajaban en las ciudades incrementaron enormemente el volumen de 
bienes a disposicion de la gente. Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la «marea de 
nuevos objetos materiales» que inundo primero los hogares de Italia en el siglo XV . 2 A 
conrienzos del XVI, en los Paises Bajos, Gran Bretana y Francia «habia una demanda 
sin precedentes de escritorios, mesas, aparadores, conjuntos de estantes y armarios 
colgantes, todo destinado al adomo y exhibicion de nuevas posesiones», en palabras de 
John Hale . 3 Cuando la abundancia material se extendio a capas sociales mas bajas, se 
amplio a los objetos mas comunes, como la posesion de varias cacerolas donde cocinar, 
diferentes platos donde comer, mas de un unico par de zapatos para calzarse y distintas 
vestimentas para las diferentes estaciones. Cada vez habia a disposicion del pueblo 
comun mas cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta . 4 

Fue al hacer la cronica de esta marea de objetos materiales cuando Schama aplico la 
frase «una vergiienza de la riqueza» a la Holanda de los siglos XVI y XVII, 
acostumbrada desde hacia mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede 
resultar engaiiosa, pues con frecuencia, a principios de la era modema, la reaccion 
general a la abundancia de cosas al alcance de la mano era la ansiedad. El mundo 
enriquecido de objetos provoco una intensa preocupacion teologica, tanto en los circulos 
de la Reforma como en los de la Contrarreforma, en torno a la seduccion de lo material; 
por debajo del horizonte teologico, este temor afecto incluso a objetos tan inocuos de la 
vida cotidiana como los juguetes infantiles. 

A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, por primera vez, los ninos europeos 
comenzaban a disfrutar de abundancia de juguetes. Con anterioridad — y extraiiamente 
para nosotros — los adultos se divertian con munecas, soldados de juguete y otros 
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A medida que su coste se 
redujo, la cantidad de juguetes aumento. En este proceso, los juguetes se convirtieron 
tambien en propiedad caracteristica de la niiiez. El incremento del numero de juguetes 
introdujo los primeros analisis — en realidad el concepto mismo — del hecho de 
«mimar» a los hijos. 

En el siglo XVIII, la introduccion de las maquinas incremento la ansiedad de 
riqueza. Las ancestrales cuestiones de privacion y carencia no desaparecieron — las 
masas de europeos seguian viviendo en una sociedad de escasez-, pero la produccion 
mecanica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio anadio otra dimension a la preocupacion: la 
de como hacer buen uso de esos bienes, que seria favorecido por la abundancia, como 
evitar que las posesiones estropearan el caracter. 

En conjunto, el siglo XVIII se decanto por la virtud de la abundancia de produccion 
mecanica, lo mismo que nosotros. Para los consumidores, la maquina era entonces una 
promesa de progreso, y de hecho la entrada del siglo XXI es testigo de una infinita 
mejora de la calidad de vida: mas y mejores medicamentos, casas, alimentos y una lista 
interminable. La calidad de la vida material de los trabajadores europeos pobres de los 


1 Vease Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, 2. a ed. 
Londres, Fontana, 1988. 

2 Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests: Renaissance Art between East and West, Ithaca, N, Y., Cornell University 
Press, 2000. 

3 John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Arheneum, 1994, p. 266. 

4 Werner Sombart, Luxury and Capitalism (1913), Ann Arbor, Universiry of Michigan Press, 1967, esp. pp. 58-112 
[trad, esp.: Lujoy capitalismo, Madrid, Alianza, 1979. 



tiempos modemos es, en muchos sentidos, superior a la de las clases burguesas del siglo 
XVII; incluso Martin Heidegger termino por instalar electricidad y tuberias modernas 
en su cabana de la Selva Negra. Lo que mas preocupaba a los escritores de la Ilustracion 
era el aspecto productivo de las maquinas, su influencia en la experiencia del hacer, 
preocupaciones que aun subsisten. 

Ciertas figuras de la Ilustracion consideraban que la superioridad de las maquinas 
no era motivo de desesperacion para el hombre. A1 fin y al cabo, Isaac Newton habia 
descrito la naturaleza entera como una maquina gigantesca, vision que en el siglo XVIII 
llevaron a su extremo autores como Julien Offray de la Mettrie. Otros autores, 
inspirados en la eficiencia de la nueva maquinaria, como el motor de vapor de James 
Watt, creian en visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre». Pero 
habia tambien quienes pensaban otra cosa acerca de este modelo, y no precisamente a la 
manera de tradicionalistas contrarios a lo nuevo, sino que la comparacion del hombre y 
la maquina los llevaba a pensar mas en el hombre. Pasaban entonces a primer piano las 
virtudes humanas de templanza y simplicidad como contribucion a la cultura humana; 
de ninguna de estas actitudes se podia decir que fuera mecanica. La gente que pensaba 
de esta manera se interesaba particularmente por la artesania, que parecia la mediadora 
entre la abundancia de lo mecanico y el recato de lo humano. 

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un nuevo rumbo. El motor de 
vapor de Watt del siglo XVIII, originariamente construido en un taller cuyas 
condiciones de trabajo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, paso en 
poco tiempo a ser fabricado, y luego utilizado, en un escenario social radicalmente 
distinto. En 1823, la formula para la produccion de un motor de vapor estaba 
completamente codificada en documentos; el maestro -y el propio Watt se comportaba 
como un Stradivarius de la ingenieria- ya no tuvo secretos que guardar. Esto refleja un 
cambio mas amplio en la ingenieria del siglo XIX, que ya hemos tenido oportunidad de 
apreciar en la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimiento implicito al 
predominio del conocimiento explicito. Por supuesto, el trabajo de taller continuo de 
distintas maneras en las artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, pero el taller 
parecia estar simplemente alimentando los medios para el establecimiento de otra 
institucion; el taller como estacion de paso hacia la fabrica. 

A medida que la cultura mecanica maduraba, el artesano del siglo XIX se mostraba 
cada vez menos como mediador y mas como enemigo de la maquina. Contra la 
perfeccion rigurosa de la maquina, el artesano se convertia en emblema de la 
individualidad humana, emblema concretamente constituido por el valor positivo que se 
atribuia a la diversidad, los defectos y las irregularidades del trabajo hecho a mano. La 
produccion del vidrio en el siglo XVIII habia presagiado este cambio de valores 
culturales; ahora, los escritos de John Ruskin, el gran analista romantico de la artesania, 
lamentaban la perdida de los talleres del pasado preindustrial y convertian los trabajos 
del artesano de su epoca en blason de resistencia, tanto al capitalismo como a las 
maquinas. 

Estos cambios culturales y sociales estan aun vigentes entre nosotros. 
Culturalmente, seguimos luchando por comprender positivamente nuestros limites, en 
comparacion con la maquina; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo. 
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco. 


LA HERRAMEENTA ESPEJO 
Replicantes y robots 


Una herramienta-espejo -expresion de mi cosecha- es un instrumento que nos invita 
a pensar en nosotros mismos. Hay dos tipos de herramientas-espejo: el replicante y el 
robot. 

La denominacion moderna del primer tipo viene de la pelicula Blade Runner, que 
presenta copias de seres humanos. Las mujeres perfectas creadas en la novela de Ira 
Levin titulada Las poseidas de Stepford tambien son replicantes. En el mundo real, los 
marcapasos cardiacos hacen las veces de maquinas replicantes al proporcionar la carga 
de energia que el corazon necesita para su correcto funcionamiento biologico. Todos 
estos artificios nos reflejan por imitacion. 

Por el contrario, una maquina rebotica es la ampliacion de nosotros: es mas fuerte, 
trabaja mas rapido y nunca se cansa. Sin embargo, explicamos sus funciones en 
referencia a nuestras medidas humanas. La pequena iPod, por ejemplo, posee la 
memoria de un robot; actualmente la maquina es capaz de contener mas de treinta y 
cinco mil minutos de musica, casi la totalidad de la produccion escrita de J. S. Bach, 
mas de lo que ningun cerebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de un 
parque de atracciones, que amplia la memoria humana hasta dimensiones gigantescas. 
Pero, tecnicamente, esta gigantesca memoria esta organizada para servir a la pequena 
memoria humana de canciones u otras musicas de longitud abarcable. Los oyentes de 
iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de la maquina a la vez. 

Hay una zona ambigua entre el replicante y el robot, entre la imitacion y la 
ampliacion. En la pelicula Blade Runner, las copias replicantes de los seres humanos 
amplian los aspectos particularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la 
inversa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un gigante de fabricacion 
humana que desea ser un replicante, pero que es tratado como un ser humano normal. 
En general, el replicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podriamos ser. 

El tamano y la escala proporcionan dos medidas de la magnitud de la «ampliacion». 
En arquitectura, es posible ver edificios muy grandes a escala humana, mientras que 
ciertas estructuras de pequeno tamano parecen muy grandes. Para el historiador 
Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen hechas a escala humana porque 
sus muros ondulantes y su decorado imitan los movimientos del cuerpo humano, 
mientras que el estatico pequeno Tempietto de Bramante parece tan grande, tan 
ampliado, como el Panteon que le sirve de modelo. 5 

La misma distincion entre medida y escala se aplica a las maquinas; la maquina de 
dialisis renal es un gran replicante, mientras que los robots del gabinete de los horrores 
del astrofisico Martin Rees, que se alimentan de atmosfera, son microrrobots. 


En la Ilustracion, que fue cuando se empezaron a construir replicantes precisos, las 
maquinas parecian juguetes benignos. En 1738, una tienda de Paris exhibio un automata 
extraordinario construido por Jacques de Vaucanson, inventor de maquinas que se habia 
educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson era una figura de tamano natural de 
un metro sesenta y cinco centimetres de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era 
la propia flauta, pues mucho mas facil era que una figura mecanica tocara el clave, que 
solo requeria de la maquina la pulsacion de una tecla. El problema de tocar una flauta 
residia en que para producir el sonido no solo se necesitaba la accion de los dedos, sino 
tambien la respiracion. Vaucanson creo su Pato con aparato digestivo, criatura 
mecanica que parecia ingerir granos por la boca y expeler poco despues los excrementos 
por el ano. El Pato con aparato digestivo resulto ser un fraude (el ano estaba relleno), 


5 Vease Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste, Princecon, N. J., Architectural 
Press, 1980 [erad, esp,: La arquitectura del humanismo, Barcelona, Barral, 1970]. 



aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era autentico. 6 

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson creo en la base de la figura un 
complicado sistema de nueve fuelles que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y 
proporcionaban el aliento; un conjunto separado de palancas operaba una lengua 
mecanica, y otro abrla y cerraba los labios. El conjunto era una maravilla mecanica. Al 
evocar la admiracion que produjo, Voltaire califico a Vaucanson de «Prometeo 
moderno». 

Pero esta maquina no dejaba de ser un replicante, porque el Flautista no era dios. El 
automata de Vaucanson no tocaba mas rapido que un flautista humano. Como artista, 
era limitado, pues solo producia contrastes forte-piano y era incapaz de tocar legato, 
que consiste en disolver una nota en la siguiente. De modo que era un replicante 
tranquilizador; su funcionamiento se podia medir con los patrones de la ejecucion 
musical humana. El estimulo imaginative que ofrecia a los visitantes de la tienda de 
Vaucanson residia en el asombro que producian los medios de imitacion: ^como era 
posible que nueve fuelles y tres tubos tuvieran parentesco con la respiracion humana? 

Este replicante, desgraciadamente, engendro un robot. Aunque falto de interes por la 
ciencia, Luis XV sospecho que podia sacarse mas provecho del talento de Vaucanson 
que la mera construccion de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a cargo de la 
fabricacion de seda francesa. La seda que se producia en Francia a principios del siglo 
XVIII, sobre todo en Lyon, no era de calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los 
tejedores estaban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspirandose en su 
conocimiento del replicante, Vaucanson trato de producir un robot que eliminara el 
problema humano. 

Vaucanson transfirio el conocimiento de la tension de la respiracion que habia 
obtenido en el Flautista a las maquinas de tejer que tenian que mantener las hebras en 
tension. En los telares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determinando 
con exactitud la tension y con ello la solidez del tejido; antes, los trabaj adores actuaban 
«al tacto» y por inspeccion visual. El telar de Vaucanson aumento a su vez el numero de 
hebras de seda de color que se podian mantener en el mismo grado de tension durante el 
proceso, numero mucho mayor que el que previamente podian manipular dos manos 
humanas. 

En Lyon, como en otros sitios, la inversion en estas maquinas resulto mas barata que 
la inversion en mano de obra, mientras que el producto final era de mejor calidad. Gaby 
Wood acierta al observar que el Flautista «fue disenado para la diversion humana», pero 
que los telares de Vaucanson en Lyon estaban «destinados a demostrar al hombre su 
prescindibilidad». 7 En las decadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban a 
Vaucanson en la calle cada vez que este se atrevia a salir. Y el inventor los provoco mas 
aun con el diseno de una maquina para tejer un intrincado dibujo de flores y pajaros, un 
complejo telar movido por un burro. 

Asi empezo la clasica historia del desplazamiento del artesano por la maquina. Las 
maquinas de Vaucanson parecen un germen economico que haya infectado al artesano 
moderno; fue el robot, mas que el replicante, el que dio esta negativa y amenazadora 
leccion de los limites humanos. ^Habria una herramienta-espejo mas benevola que 
mostrara una imagen mas positiva? 


6 Estos replicantes tienen papeles hablados en la novela de Thomas Pynchon Mason and Dixon, Nueva York, Henry 
Holr, 1997 [trad, esp.: Mason y Dixon, Barcelona, Tusquers, 2000], Gaby Wood proporciona informacion mas precisa 
y puramente historical vease Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, pp. 21-24. 

Wood, Living Dolls, p. 58. 



EL ARTESANO DE LA ILUSTRACION 
La «Enciclopedia» de Diderot 

Para desarrollar esta cuestion tendremos que sumergimos en el termino 
«Ilustracion», proceso en el que facilmente podemos terminar ahogados. Literalmente, 
la voz castellana ilustracion, la inglesa enlightenment, la alemana Aufklarung y la 
francesa eclaircissement significan «arrojar luz sobre algo»; Siecle de Lumieres, 
expresion francesa para designar la Ilustracion historica, significa «Siglo de las Luces». 
Entendida como el proceso de iluminar con la luz de la razon los usos y costumbres de 
la sociedad, <dlustracion» se convirtio en el siglo XVIII en una palabra de moda (como 
lo es hoy «identidad») que en el Paris de la decada de 1720 estaba en boca de todo el 
mundo y que una generacion mas tarde se extenderia a Berlin. Hubo una Ilustracion 
norteamericana a mediados de siglo, encabezada por Benjamin Franklin, y una 
Ilustracion escocesa representada por filosofos y economistas en busca de sol mental en 
las brumas de Edimburgo. 

Tal vez la manera mas concisa de enmarcar las relaciones de <da Ilustracion» con la 
cultural material, y en particular con la maquina, sea viajar mentalmente a Berlin. En 
diciembre de 1783, el teologo Johann Zollner invito a los lectores del Berlinische 
Monatsschrift a responder a la pregunta <vQue es la Ilustracion?». Esta serie 
periodistica se prolongo luego durante doce anos. Muchos participantes respondieron a 
esta pregunta invocando el progreso y el perfeccionamiento. En estas palabras residia 
precisamente la energia para la Ilustracion; el hombre podia lograr mayor control sobre 
sus circunstancias materiales. A1 pastor Zollner estas respuestas, que celebraban la 
expansion de los poderes humanos mas que su limitacion, le parecieron muy 
inquietantes. Sus feligreses parecian muy atentos cuando leia en la iglesia los relatos 
biblicos sobre pecados humanos y no iban mas alia de la pura cortesia cuando les 
hablaba de los peligros que acechaban a sus almas Inmortales. La tolerancia se habia 
convertido en la pariente bien educada de la condescendencia; en cierto sentido, la razon 
segura de si misrna era peor que las infemales herejias satanicas del pasado. 

A los principales escritores que respondieron a su llamamiento los guiaba la misma 
pasion por la capacidad del adulto humano para vivir sin dogmas. El enunciado mas 
eminente de esta apasionada conviccion pertenece a Immanuel Kant, quien escribio en 
el numero del 30 de septiembre de 1784 del Berlinische Monatsschrift: «La Ilustracion 
es la salida del hombre de su minoria de edad, de la cual el rnismo es culpable. La 
minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la 
direccion de otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de 
ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decision y animo para 
servirse con independencia de el, sin conduccion ajena. Supere aude! jTen valor de 
servirte de tu propio entendimiento! He aqui la divisa de la Ilustracion. » 8 El enfasis 
recae aqui en el acto de razonamiento. La libertad de razonar mejora el entendimiento al 
desechar las certezas infantiles. 

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecanico. Se dice a veces que el 
siglo XVIII se tomo demasiado en serio la mecanica newtoniana. Es lo que hizo 
Voltaire al afirmar que la maquinaria de la naturaleza tal como se explica en las paginas 
de Newton, precisa y exactamente equilibrada, debia servir como modelo de un orden 
social, que la fisica ofrecia a la sociedad un patron absoluto. No era el modo de razonar 
de Kant, quien, por supuesto, alentaba la esperanza de que las supersticiones 
destructivas perdieran su dominio sobre la mente adulta, pero no se imaginaba que las 
rutinas de la maquina fueran a ocupar el lugar de la plegaria. El pensamiento libre 


Immanuel Kant, «Beanrwortung der Frage: Was ist Aufklarung», Berlinische Monatsschrift, 4, 1 784, p. 48 1 . 



sometera siempre sus reglas al juicio critico y, en consecuencia, al cambio; el interes 
principal de Kant se centra mas en el juicio y la reflexion que en la planificacion del 
orden. ^Puede la razon libre degradarse, entonces, al extremo de convertirse en 
desorden, su polo opuesto? Con el ensombrecimienco de la Revolucion Francesa, 
incluso activistas politicos como Johann Adam Bergk llegaron a preguntarse si el 
razonamiento libre y desencamado desempenaba algun papel en el caos colectivo. En 
1796, el Berlinische Monatsschnft dio por zanjado el tema. 

Las lineas precedentes aluden a un inmenso mar cuyas principals corrientes son la 
razon, la revolucion y la tradicion. Perdidas en esas corrientes se encuentran aquellas 
paginas de periodico en las que se debatia sobre la cultura de un tipo material mas 
cotidiano. Lo mas ilustrado de estas discusiones se debe a Moses Mendelssohn. De 
origen judio pobre, emigrado a Berlin, donde intento hacerse rabino, Mendelssohn 
rechazo la formacion talmudica de la sinagoga por demasiado estrecha y se convirtio en 
un filosofo que leia en aleman, griego y latin. En 1767 escribio Fedon, libro en el que 
rompia con la fe de sus padres para declarar su creencia en una religion de la 
Naturaleza, una Ilustracion materialista. La contribucion de Mendelssohn al debate 
periodistico acerca de la Ilustracion se fundaba en este materialismo. 

Tenia como divisa una ecuacion; Bildung = Kultur + Aufklarung. 9 Bildung implica 
al mismo tiempo educacion, la formacion de valores y la conducta mediante la cual se 
adopta un rumbo personal en las relaciones sociales. Aufkldrung es la razon libre de 
Kant. Kultur, dice JVlendelssohn, designa mas el ambito practico «de las cosas que uno 
hace y que no hace» que las buenas maneras y el gusto refinado. 10 Mendelssohn abrazo 
una vision amplia y generosa de la cultura practica. Creia que las cosas ordinarias «que 
uno hace y que no hace» eran tan valiosas como cualquier abstraccion; al reflexionar 
racionalmente sobre ellas, mejoramos. 

Bildung = Kultur + Aufkldrung era la sintesis de la lectura de Mendelssohn de un 
libro notable: la Enciclopedia o Diccionario de Artes y Oficios, editado principalmente 
bajo la direccion de Denis Diderot. 11 Los treinta y cinco volumenes de la Enciclopedia, 
que aparecieron entre 1751 y 1772, se convirtieron en un bestseller que leia todo el 
mundo, desde Catalina la Grande de Rusia hasta los mercaderes de Nueva York. 12 
Describian exhaustivamente, en palabras e imagenes, como se hacian las cosas practicas 
y proponia maneras de mejorarlas. Habia una gran diferencia de enfasis entre los 
encyclopedistes y los escritores alemanes: para los franceses, lo fundamental eran las 
practicas cotidianas de trabajo, no la comprension de si mismo kantiana ni la 
mendelssohniana formacion del yo. De este acento provenia el credo de la 
Enciclopedia. Alababa a quienes se comprometen en hacer bien el trabajo por el simple 
hecho de hacerlo bien; el artesano se destacaba como emblema de la Ilustracion. Pero 
sobre estos hombres y estas mujeres ejemplares se cernia el espectro de los robots de 
Vaucanson, sus fantasmas newtonianos. 


9 Moses Mendelssohn, «Uber die Frage: "Was hcisst Aufklarung», Berlinische Monatsschrift, 4, 1984, p, 193. 

10 La respuesta original de Mendelssohn se publico en Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, pp. 193-200; la frase proviene 
de una carta a August von Hennings, de ese mismo ano, que aparecio en Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften 
Juhilaumsausgabe, vol. 13, Brief weschsel III, Stuttgart, Frommann, 1977, p-234. 

1 1 Agradezco al difunto Kari Weintraub, de la Universidad de Chicago, haberme llamado la atencion acerca de la 
conexion entre Mendelssohn y Diderot. Desgraciadamente, Weintraub no vivio para completar su ensayo sobre estas 
relaciones. La mejor manera de encontrar sus escritos existentes (escribio poco, pero siempre con gran autoridad) es 
consultar Karl Weintraub, Visions of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1969. 

12 El texto original es Denis Diderot y J ean d'Alembert, Encyciopedie, ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts el des 
metiers, par une societe de gens de lettres, 28 vols. Paris, varios edirores, 1751-1772. Para entender las complejidades de 
la empresa de edition, vease Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the 
Encyciopedie, 1775-1800, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1979. 



Para comprender esta biblia de la artesanla es preciso comprender los motivos de su 
autor. Diderot era un provinciano pobre emigrado a Paris, donde hablaba sin parar, tenia 
demasiados amigos y gastaba el dinero de otras personas. 13 Diderot invirtio gran parte 
de su vida en trabajos rutinarios de redaccion para pagar sus deudas; en el primer 
momento, la Enciclopedia debio de parecerle una manera mas de mantener a sus 
acreedores a distancia. El proyecto comenzo como una traduccion al frances del texto 
ingles de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728), 
coleccion encantadora y bastante desorganizada de piezas de un «virtuoso» de las 
ciencias, es decir, tal como se entendia «virtuoso» a mediados del siglo XVIII, de un 
aficionado animado por una gran curiosidad. Una funcion de este tipo de trabajo 
literario consistia en alimentar la curiosidad del virtuoso, ofreciendole fragmentos de 
informacion digeribles y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso 
fuera capaz de reproducir como propias en una conversacion elegante. 

Naturalmente, la perspectiva de traducir varios centenares de paginas de tales 
apetitosos bocados era deprimente para un hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto 
dejo de lado el texto de Chambers y confecciono una lista de colaboradores que 
proporcionaran aportaciones mas extensas y profundas para las diferentes entradas. 14 Es 
verdad que la Enciclopedia apuntaba mas al lector general que a servir como manual 
tecnico para profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lectores mas al 
filosofo que al virtuoso. 


En general, ^como podia afirmar la Enciclopedia que las obras del artesano eran 
simbolos de la Ilustracion? 

Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales en pie de igualdad con 
los trabajos intelectuales. La idea general era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia 
reprochaba a los miembros hereditarios de la elite que no trabajaran y que, por tanto, no 
contribuyeran de ninguna manera a la sociedad. Al restituir al trabajador manual algo 
asi como su antiguo honor griego, los enciclopedistas lanzaron un desafio al privilegio 
tradicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta indole: el trabajo util 
cuestiona mas el pasado que la razon libre. El simple orden alfabetico coadyuvaba a la 
creencia de la Enciclopedia en la equivalencia etica de trabajo manual y ocupaciones 
supuestamente superiores. En frances, roi (rey) tiene su sitio junto a rotisseur (asador de 
carnes rojas y aves), de la misma manera que, en ingles, knit (tejer) viene a continuacion 
de king (rey). Como observa el historiador Robert Darnton, la Enciclopedia consideraba 
estos acoplamientos como algo mas que afortunadas casualidades, pues rebajaban la 
autoridad de un monarca hasta hacerla aparecer como algo vulgar. 

Las paginas de la Enciclopedia prestaban particular atencion, pues, a la utilidad y la 
inutilidad. En una reveladora lamina se veia a una criada trabajando atentamente en un 
sombrero de mujer. La criada irradia interes y energia, mientras que su patrona 
languidece de aburrimiento: la habil sirvienta y su aburrida senora constituyen una 
parabola de vitalidad y decadencia. Diderot creia que el aburrimiento era el mas 
corrosivo de los sentimientos humanos, pues erosionaba la voluntad (Diderot continuo 
toda su vida con la exploracion de la psicologia del aburrimiento, que culmino en su 
novela Jacques el fatalista). En la Enciclopedia, Diderot y sus colegas celebraban la 
vitalidad de aquellos a quienes se juzgaba socialmente inferiores, antes que demorarse 
en sus sufrimientos. El vigor era lo importante: los enciclopedistas deseaban que los 
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trabajadores ordinarios fueran objeto de admiracion, no de compasion. 

Este enfasis positivo se basaba en una de las piedras de toque de la etica del siglo 
XVIII: el poder de la simpatla. Tal como la entendlan nuestros antepasados, no se 
plegaba a la maxima moral de la Biblia que manda tratar al projimo como a uno mismo. 
Como observaba Adam Smith en la Teoria de los sentimientos morales: «Como no 
podemos tener experiencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no podemos 
hacernos una idea de la manera en que les afecta pensando en lo que nosotros 
sentiriamos en una situacion parecida .» 15 En consecuencia, para entrar en la vida de 
otros hace falta un acto de imaginacion. Lo mismo observa David Hume en su Tratado 
de la naturaleza humana: «Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones 
quirurgicas mas terribles, no hay duda de que, antes incluso de que esta comenzara, la 
preparacion de los instrumentos, la disposicion de las vendas, el calentamiento de los 
hierros, junto a todas las senales de angustia y preocupacion del paciente y de los 
asistentes, producirian en mi mente un gran efecto y me provocarian los mas intensos 
sentimientos de piedad y terror.». lb Para ambos filosofos, «empatia» significaba ponerse 
en el lugar del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en este lo que lo asemeja a 
nosotros. Asi, en la Teoria de los sentimientos morales, Smith invoca el «Espectador 
Imparcial», figura que juzga a los otros no en funcion de sus intereses personales, sino 
mas bien por la impresion que producen en el. Es este trabajo de imaginacion de la 
simpatia, y no la razon, lo primero que nos ilumina acerca de otras personas. 

En el Berlin de Mendelssohn, este tipo de simpatia volcada al exterior se convirtio 
en metodo de un juego de salon comun en los medios burgueses de la ciudad. La gente 
encamaba un personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de mantener la 
representacion durante toda la velada. Estamos en Berlin, no en el Carnaval de Venecia, 
donde, para la reina renacentista Maria de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de 
vino con un Socrates fofo y practicamente desnudo podia no haber sido mas que una 
diversion; en Berlin, nos entrenamos para imaginar que es ser otra persona, como 
piensa, siente y se comporta otra persona . 17 En Paris, la Enciclopedia apuntaba a capas 
mas bajas de la sociedad y no pedia a sus lectores de los salones que imitaran a la gente 
comun que se afanaba en su trabajo, sino que la admiraran. 

La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensimismamiento para hacerlos 
entrar en la vida de los artesanos, para arrojar luz sobre que es el trabajo bien hecho. En 
toda su extension, los volumenes muestran gente que se dedica a tareas a veces 
tediosas, a veces peligrosas, a veces complicadas; la expresion de todos los rostros 
tiende a la misma serenidad. Acerca de estas laminas, el historiador Adriano Tilgher 
pone de relieve el «sentido de paz y calma que emana de todo trabajo bien organizado, 
disciplinado y realizado con un espiritu tranquilo y satisfecho », 18 Estas ilustraciones 
incitan al lector a entrar en ese dominio en el que impera la satisfaccion por las cosas 
ordinarias bien hechas. 

En la Antigiiedad, las habilidades artesanales de los dioses se glorificaban como 
armas en etema lucha por la maestria. Los trabajos y los dias, de Hesiodo, o las 
Georgicas, de Virgilio, describen el trabajo humano como reflejo de algo de esa gloria 
divina y lo presentan como una lucha heroica. De la misma manera, en nuestros tiempos 
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los guerreros trabajadores aparecian en el arte kitsch nazi y sovietico como titanes de la 
forja y el arado. A mediados del siglo XVIII, los filosofos trataron de romper este 
encantamiento guerrero. El historiador de la economla Albert Hirschmann descubrio 
que la oficina de contabilidad es un escenario que calma el esplritu belico, que sustituye 
el impulso a la violencia por el calculo diligente . 19 Con mas intensidad aun se pensaba 
que tal encantamiento se quebraba en el taller del artesano. 

Diderot comparaba los placeres de la artesanla mas con el sexo en el matrimonio 
que con las excitaciones de una aventura. La serenidad que se ve en las caras de los 
sopladores de vidrio y en los productores de papel de Diderot irradia tambien en las 
naturalezas muertas de Jean-Baptiste-Simeon Chardin: una satisfaccion serena, 
constante, por las cosas materiales bien compuestas, bien urdidas. 


Este resumen demasiado breve de los origenes de la Enciclopedia y de los objetivos 
generales prepara el terreno para la demostracion de que se aprende con el 
conocimiento de los propios limites. La cuestion de los limites humanos se le planted a 
Diderot en el momento rnismo en que, por asi decirlo, se levanto de su sillon. Su 
metodo para descubrir como trabajaba la gente era, como el de un antropologo 
moderno, preguntar: «Nos dirigimos a los trabajadores mas cualificados de Paris y de 
todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, interrogarlos, escribir lo 
que ellos nos dictaban, desarrollar plenamente sus ideas, identificar y definir los 
terminos peculiares de su profesion .» 20 Enseguida la investigacion tropezo con 
dificultades, porque gran parte del conocimiento de los artesanos es conocimiento 
tacito, lo que quiere decir que la gente sabe como hacer una cosa, pero no puede 
verbalizar lo que sabe. Diderot comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte, 
puede que de mil personas se encuentre una docena capaz de explicar con cierta 
claridad las herramientas o la maquinaria que emplea, asi como las cosas que produce. » 

En esta observacion subyace un gran problema. Ser incapaz de expresarse en 
palabras no significa ser estupido; en realidad, lo que podemos decir en palabras tal vez 
sea mas limitado que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el trabajo 
artesanal establezca un campo de destreza y de conocimiento que trasciende las 
capacidades verbales humanas para explicarlo; describir con precision como hacer un 
nudo corredizo es una tarea que pone a prueba las capacidades del mas profesional de 
los escritores (y desde luego supera las nhas). He aqui, tal vez, el limite humano 
fundamental: el lenguaje no es una «herramienta-espejo» adecuada para los 
movimientos fisicos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee un 
libro sobre practica fisica; Diderot y sus colaboradores reunieron un conjunto de 
volumenes sobre este tema que, apilados, llegaban casi al metro ochenta de altura. 

Una solucion a los limites del lenguaje consiste en sustituir la palabra por la imagen. 
Las multiples laminas, obra de muchas manos, que ilustran copiosamente la 
Enciplopedia, ayudaban a los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo 
hacian de una manera particular. En las ilustraciones del soplado de vidrio, por ejemplo, 
cada fase del soplado de una botella aparece en una imagen distinta; se ha eliminado 
toda la chatarra de un taller ordinario, de modo que el espectador se centra unicamente 
en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese momento para transformar en 
botella el liquido de la fundicion. En otras palabras, las imagenes ilustran el proceso 
reduciendo los movimientos a una serie de imagenes simplificadas y claras, a la manera 
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de lo que el fotografo Henri Cartier-Bresson llamaba «momentos decisivos». 

Tal vez se pueda imaginar la experiencia de la ilustracion como una experiencia 
estrictamente visual que siguiera este procedimiento fotografico, un procedinriento que 
permitiera pensar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como en un 
monasterio, la comunicacion entre la gente se reducirla al minimo en beneficio de la 
contemplacion de como se hace un objeto. El budismo zen sigue esta senda no verbal y 
considera al artesano una figura emblematica que ilumina mostrando antes que 
hablando. El zen ensena que para comprender el oficio del tiro con arco no es preciso 
convertirse en arquero, que basta con componer silenciosamente en la mente sus 
momentos decisivos. Ademas del procedimiento fotografico, la Ilustracion occidental 
siguio otro camino hacia la comprension. Es posible superar los llmites del lenguaje 
mediante la implicacion activa en una practica. La solucion de Diderot a los llmites del 
lenguaje fue convertirse el mismo en trabajador; «Hay maquinas tan dificiles de 
describir y destrezas tan inaprensibles que... muchas veces ha habido que coger esas 
maquinas, hacerlas funcionar y ponerse manos a la obra .» 21 Autentico reto para un 
hombre acostumbrado a los salones. No sabemos con precision que habilidades 
manuales intento adquirir Diderot, aunque, dadas sus circunstancias profesionales, lo 
mas probable es que fueran las relativas a la composicion tipografica y la impresion de 
grabados. Aunque inusual, su inmersion en el trabajo manual era logica en una cultura 
en la que el ethos de la simpatia impulsaba a la gente a salir de si misma y entrar en 
otras vidas. Sin embargo, la ilustracion a traves de la practica -o, como dicen los 
educadores modernos, aprender haciendo- plantea la cuestion del talento personal para 
actuar y, en consecuencia, la posibilidad de aprender poco a causa de la falta de 
aptitudes para hacer realmente el trabajo. 

Muchos de los colaboradores de Diderot eran cientificos que consideraban el 
metodo de ensayo y error como una guia en la experimentacion. Nicolas Malebranche, 
por ejemplo, imagino el proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos 
a pocos errores, una mejora permanente y progresiva a traves del experimento. La 
«ilustracion» aumenta a medida que el error decrece. El comentario de Diderot acerca 
de sus propias experiencias en los talleres parece en un primer momento un eco de esa 
version cientifica de correccion de fallos. «Hay que hacerse aprendiz y producir malos 
resultados a fin de estar en condiciones de ensenar como producir los buenos.» Los 
«malos resultados» induciran a razonar con mas intensidad y, de esa manera, se 
mejorara. 

Pero el metodo de ensayo y error puede conducir a un resultado completamente 
distinto si el talento propio se demuestra insuficiente para lograr la maestria final. Este 
fue el caso de Diderot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la practica, 
demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mismo a la practica y atreverse a 
hacer cosas, se puede tener mas la sensacion de fracaso que de error, tomar conciencia 
de limites de la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer. Desde 
esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la educacion progresista, puede ser 
segura receta de crueldad. Cruel escuela es el taller del artesano si activa en nosotros el 
sentimiento de insuficiencia. 

La interseccion de la practica y el talento plantea al filosofo social una cuestion 
general relativa a la operatividad; tendemos a creer que el compromiso es mejor que la 
pasividad. La busqueda de calidad tambien es una cuestion de operatividad, el motivo 
impulsor del artesano. Pero la actividad, y en particular el trabajo de buena calidad, no 
tiene lugar en un vacio social o emocional. El deseo de hacer algo bien es una prueba 
decisiva; la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera muy distinta 
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que las desigualdades de posicion social heredada o las apariencias externas de riqueza, 
porque afecta a la persona misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir 
activamente el buen trabajo y descubrir que no se es capaz de hacerlo corroe el 
sentimiento de autoestima. 

Con demasiada frecuencia nuestros antepasados hicieron la vista gorda ante este 
problema. El esplritu progresista del siglo XVIII proclamo enfaticamente las virtudes de 
las «carreras abiertas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fundamento 
de la movilidad social ascendente. Los propulsores de esta doctrina, en su impulso por 
destruir el privilegio heredado, podian facilmente desdenar el destino de los perdedores 
en la competicion basada en el talento. Diderot no acostumbraba a prestar atencion a 
estos perdedores. En su obra, desde los primeros libros hasta sus piezas de madurez, 
como El sobrino de Rameau y Jacques el fatalista, lo que engendra la forma mas 
aplastante de ruina es mas la falta de talento que la circunstancia social o el ciego azar. 
Sin embargo, es preciso hacer un esfuerzo de exposicion y compromiso. En una carta, 
Diderot observa que solo el rico puede permitirse ser estupido; para los demas, la 
capacidad es una necesidad, no una opcion. Por tanto, el talento hace su carrera. Es el 
esquema de una tragedia, pero en las paginas de Diderot los perdedores tambien pueden 
ganar algo. El fracaso puede templarlos, puede ensenarles una modestia fundamental 
incluso cuando esa virtud se obtenga con mucho dolor. 

En realidad, la expresion «fracaso saludable» ya habia aparecido en los ensayos de 
Michel de Montaigne, en cuyas paginas Dios educa a la humanidad mostrandonos lo 
que no podemos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y — extranamente — para 
Benjamin Franklin, la pura normalidad podria ocasionar de manera dramatica el 
sentimiento de fracaso saludable. 


En la Enciclopedia de Diderot, la maquina crea esta ocasion dramatica como hecho 
y a la vez como figura. El replicante no ensena nada acerca del fracaso saludable, pero 
el robot tiene al menos la posibilidad de hacerlo. El replicante puede estimular el 
razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maquinaria interna. El robot, mas 
poderoso, incansable, puede proponer un patron en comparacion con el cual todo ser 
humano fracasa. ( ',Hemos de deprimirnos por este resultado? 

La fabricacion de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos muestra la fabricacion 
de papel en una fabrica de la epoca de la Ilustracion, L'Anglee, a unos cien kilometres 
de Paris, cerca de la ciudad de Montargis. En e! siglo XVIII, la produccion de pasta 
papelera era una operacion sucia y pestilente, pues a menudo se utilizaban harapos que 
se cogian de cadaveres y luego se dejaban pudrir en contenedores durante dos meses 
para extraerles las fibras. La entrada de la Enciclopedia correspondiente a L'Anglee 
muestra en que medida el oficio debia mejorarse, esfuerzo para el que se requeria la 
cooperacion del ser humano y el robot. 

En primer lugar, una observacion sencilla: como reflejo de la obsesion del siglo 
XVIII por la higiene, los suelos se barrian a fondo. Ademas, no se ve a ningun 
trabajador a punto de vomitar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres 
hermeticos, anticipo de una innovacion que fue realidad solo una generacion mas tarde. 
Luego, en la sala en la que se golpean las fibras hasta convertirlas en pulpa — la mas 
sucia de todas las actividades — no hay ni un solo ser humano, sino unicamente una 
trituradora autorregulable, robot de aspecto modemo que vigila una especie de 
automatizacion primitiva, pero tambien en este caso se trata de una maquina que poco 
despues, gracias al motor de vapor, se haria realidad. Finalmente, en la sala donde tiene 
lugar la mas delicada division del trabajo, unas palas depositan en bandejas planas la 
masa de papel que extraen de la cuba, y pese a lo agobiante de esta tarea, tres artesanos 



trabajan con el rostro sereno y una coordinacion digna de bailarines; los trabaj adores 
han ordenado esta tarea utilizando el analisis racional. 

Esta descripcion, relato compuesto por una secuencia de imagenes silenciosas, es 
curiosa precisamente porque anticipa innovaciones reales en L'Anglee. La imaginacion 
del escritor y del grabador ha presentado el proceso de fabricacion del papel de tal 
manera que las herramientas mecanicas eliminen las tareas mas «bestiales»; de acuerdo 
con esto, muestran maquinas que hacen posible el paso a primer piano del juicio y la 
cooperacion humanos. El principio general del uso de la maquina es aqul que, si el 
cuerpo humano es fragil, la maquina debe ayudarle y reemplazarlo. El robot es un 
cuerpo extraiio; esta trituradora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la tarea 
de estirar, comprimir y aplastar la pulpa. La maquina es extraiia y superior a nosotros, 
pero no inhumana. 

Esta maquina muestra no solo como superar los limites humanos, sino que ademas 
es ventajosa desde el punto de vista productivo. Aqui, la relacion entre el ser humano y 
la maquina es relativamente inadecuada. Contra este modelo ilustrado de desigualdad - 
la fabricacion de papel con sus robots amigos-, la Enciclopedia explora el soplado de 
vidrio con el fin de poner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable. Para 
entender la relacion del ser humano y la maquina en esta comparacion, hemos de 
conocer algo de la sustancia misma del vidrio. 

La fabricacion del vidrio se practica al menos desde hace dos mil aiios. Las 
formulas antiguas combinaban arena y oxido de hierro, lo que producia un matiz azul 
verdoso en virtud del cual el vidrio era mas bien traslucido que transparente. 
Finalmente, por ensayo y error se logro producir un vidrio mas transparente anadiendo 
ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y manganeso. Aun asi, el vidrio no era de buena 
calidad, y su fabricacion resultaba muy ardua. Las vidrieras medievales se realizaban 
soplando el vidrio fundido a traves de una varilla y haciendolo girar rapidamente para 
obtener una forma plana; luego se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana 
de piedra y se cortaba en pequenos trozos cuadrados. Pero el proceso era tan lento y 
caro que resultaba antieconomico; dado el elevado valor de los cristales, el duque de 
Northumberland los hacia quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salia de 
viaje. En la Edad Media, lo mismo que en la Antigiiedad, normalmente el papel aceitado 
hacia las veces de vidrio en las ventanas de los edificios mas comunes. 

La busqueda de vidrieras claras y amplias derivo de la necesidad de dejar entrar la 
luz en las casas y al mismo tiempo protegerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos 
de la calle. A finales del siglo XVII, los vidrieros franceses aprendian a hacer laminas 
de vidrio mas grandes en la fabrica de cristales de Saint-Germain, bajo la direccion de 
Abraham Thevart, quien en 1688 fundio laminas de entre veinticuatro y veinticinco 
metros de altura por entre doce y catorce metros de ancho. La historiadora Sabine 
Melchior-Bonnet observa que se trataba de «un tamaiio del que previamente solo se 
habia oido hablar en cuentos de hadas», aunque el vidrio mismo mantuviera aun su 
formula quimica medieval. 22 A partir de ese momento, el cambio tecnico en la 
produccion de laminas de vidrio de gran tamaiio se acelero: a comienzos del siglo XVIII 
mejoraron los hornos que se utilizaban para calentar el vidrio, A eso le siguio un trabajo 
artesanal mas refinado en lo tocante al vertido, el aplanamiento y el recalentamiento. En 
la epoca en que el abate Pluche describio los resultados en su Espectaculo de la 
Naturaleza de 1746, la produccion de grandes paneles de vidrio para ventanas habia 
llegado a ser economicamente viable; estas innovaciones francesas hicieron posible los 
trabajos de Saint-Gobain en Francia, para superar a sus antiguos rivales de Venecia, los 
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vidrieros de la isla de Murano. 

Mientras que el vidriero tradicional del siglo XVIII vertla su vidrio en moldes, 
como si hiciera ladrillos, el vidriero modemo querla estirar su vidrio para formar 
laminas. Esto es lo que la Enciclopedia trata de describir, inspirandose en los 
experimentos contemporaneos de Paris. El ilustrador presenta un estudio comparativo. 
Primero muestra la manera tradicional de girar en espiral y luego aplanar una pequena 
bola de vidrio derretido para convertirla en cristal de ventana; en contraposicion, vemos 
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una laminadora para aplanar un 
cristal. Este procedimiento mecanico establecia un patron superior de panel 
perfectamente liso, que un soplador jamas podria lograr con la manera tradicional de 
trabajar: las laminadoras producian un vidrio de espesor absolutamente uniforme. 

En esta ultima version, es la maquina la que establece los terminos de calidad, 
elevando la competencia a un patron que la mano y el ojo humano son incapaces de 
alcanzar. A este respecto podria ser util que trazaramos una comparacion con el trabajo 
de orfebreria que hemos presentado en el capitulo anterior, donde los gremios de 
orfebres eran lugares de aprendizaje practico de la calidad. El aprendiz de orfebre 
asimilaba el oficio imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer un 
panel de cristal, el vidriero no puede imitar a una maquina. La laminadora no solo 
funciona de otra manera que el ojo, sino que ademas trabaja de acuerdo con un patron 
que el soplador nunca podria alcanzar con la simple inspeccion visual. 

Por tanto, el vidrio parece tan solo un material mas de los destinados a ser 
colonizados por los telares de Vaucanson y su progenie, a favor del beneficio 
economico, pero en detrimento del artesano cualificado. <^Que podrian encontrar de 
saludable en la nueva tecnologia el soplador de vidrio o el lector de la Enciclopedia!' 

Para responder a esa pregunta haremos una digresion, como es costumbre de los 
filosofos, en torno a una observacion general y luego a un tema aparentemente 
irrelevante. La cuestion general reside en cual es la finalidad que atribuimos a un 
modelo. Todo modelo muestra como se debe hacer una cosa. El modelo producido por 
una maquina perfecta sugiere que efectivamente es posible hacer un trabajo 
absolutamente libre de defecto; si la laminadora de vidrio es mas «talentosa» que el ojo 
humano, la profesion de fabricante de vidrieras deberia, en toda justicia, ser dominio 
exclusivo de la maquina. Pero esta manera de pensar es erronea en cuanto a la finalidad 
del modelo. Un modelo es mas una propuesta que una orden. Su perfeccion no nos 
estimula a imitar, sino a innovar. 

Para que esta formula tenga sentido, hemos de dejar por un momento el taller del 
siglo XVIII y entrar en sus guarderias infantiles. Uno de los logros cotidianos de la 
Ilustracion reside en explicar la crianza de los hijos entendida como oficio, como 
artesania. La Enciclopedia no es mas que uno de los centenares de libros que explicaban 
como alimentar y mantener limpios a los bebes, atender a ninos enfermos, ensenar 
eficientemente el control de esfinteres a los que empiezan a caminar y, por encima de 
todo, como estimular y educar a los hijos desde edad temprana. Sobre estas cuestiones, 
se consideraba inadecuada la sabiduria popular; lo mismo que cualquier conocimiento 
tradicional, parecia tan solo una continuacion del prejuicio, particularmente daiiino en 
materia de crianza de los hijos, pues los avances medicos hacian posible la 
supervivencia infantil con un simple cambio de practicas de los padres. Una generacion 
despues de la Enciclopedia, la vacunacion se convirtio en el centro de un debate entre 
los padres que rechazaban este avance de la medicina basandose en argumentos 
tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto de vacunaciones repetidas 
que por entonces prescribia la medicina. 2 ' 
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La cuestion del modelo aparecla cuando se trataba de la formacion necesaria para 
producir un niiio ilustrado. En los escritos de Jean-Jacques Rousseau, sobre todo en su 
novela Julia, o la nueva Eloisa, se considera que el «oficio» de ambos padres en la 
educacion de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la madre, en estimularlos a 
actuar espontaneamente segun sentimientos naturales como la simpatla, y en el del 
padre, en incitar tanto a niiios como a niiias a pensar racionalmente antes que a seguir 
modelos de autoridad recibidos. Sin embargo, la idea de fondo que circula en los 
escritos de Rousseau es que tanto el padre como la madre deben servir a su manera 
como modelo de comportamiento: «Soy el adulto en que tu debes convertirte.» 
Imltame. 

En las cartas de consejo a su nieta, Conversaciones de Emilia, Louise d'Epinay, 
amiga de Diderot, se oponla a esta version del modelo parental . 24 Primero discute la 
division parental del trabajo de Rousseau. Una madre que se limite a confiar en su 
instinto no hara lo suficiente para formar el caracter de un vastago; y un padre que se 
comporte como severo hombre de razon corre el riesgo de impulsar a su hijo a 
encerrarse en si mismo. Mas en relacion con nuestro tema, desafla el ideal de Rousseau 
del padre o la madre como modelos ejemplares. Ella cree que es necesario que los 
adultos acepten ser padres «suficientemente buenos» antes que «padres perfectos», 
como hace su sucesor, Benjamin Spock, autor de la guia para padres mas util de los 
tiempos modernos. Como cuestion de sentido comun, los padres tienen que aceptar sus 
limitaciones, leccion que, en cualquier caso, les ensenaran los hijos de mentalidad 
independiente. Pero el verdadero problema es la imagen de si rnismos que los padres 
ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «se como yo», es preferible el consejo 
parental mas indirecto. «Asi es como he vivido» invita al hijo a razonar acerca de ese 
ejemplo. Este consejo omite «En consecuencia, tu debes.. .». Encuentra tu camino; antes 
que irnitar, innova. 

No quiero decir que deba considerarse a Madame D'Epinay una filosofa, pero su 
pequenoy olvidado libro hace reflexionar. Tiene la rnisma fuerza que la famosa imagen 
de Kant de la «madera torcida de la humanidad», es un llamamiento a reconocer y 
aceptar limites. Volviendo a las orientaciones de los trabajos en vidrio, este llamamiento 
en tan valido en el taller como en la guarderia infantil o la biblioteca. En el taller, el reto 
consiste en que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar a su manera, 
de acuerdo con su propio entendimiento. El objeto hecho a maquina, al igual que en el 
caso de los padres, es una propuesta acerca de como se podria hacer algo determinado; 
nosotros, mas que someternos a ella, la sopesamos. Asi, mas que una orden, el modelo 
resulta ser un estimulo. 

Fue Voltaire quien realizo esa conexion. Voltaire, aunque esporadicamente, 
contribuyo de manera anonima a la Enciclopedia. El mismo Voltaire que se adheria al 
universo mecanico de Newton, dudaba de que muchas de las maquinas que en esas 
paginas se representaban y se describian pudieran llevar por si solas al Progreso. Antes 
la humanidad tiene que aceptar su propia debilidad y su tendencia a confundir las cosas; 
si la gente aceptara sinceramente sus defectos, la maquina perfecta dejaria de parecer un 
remedio imperioso; en efecto, buscariamos activamente una alternativa a ellas. Voltaire 
propuso brillantemente esta idea en su novela Ccmdido. 

La parabola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de violacion, tortura, esclavitud 
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y traicion. La fuente de estos desastres es el doctor Pangloss, doble literario del filosofo 
G. W. Leibniz, que hace las veces de caricatura del hombre de razon que no quiere tener 
nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss, como su homologo en la vida real, es 
brillante; es un celebrante mecanicista de la perfeccion cuyas explicaciones de por que 
«todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles» resultan impecables. El joven 
Candido, un Odiseo en calzas y peluca, es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce 
que las panaceas de su maestro son demasiado peligrosas. Por ultimo, concluye en el 
famoso «ll faut cultiver notre jardin», con lo que quiere decir que el trabajo sencillo es 
una buena medicina para los maltratados por la vida. 

Sin duda, la recomendacion de Candido/Voltaire de preferir la horticultura al 
lamento es un buen consejo. Pero no se trata de un consejo tan simple. Por supuesto, 
probablemente ni Candido ni Pangloss sabian fertilizar un huerto ni manejar una pala; 
tambien ellos eran criaturas de salon; esta novela no es una argumentacion a favor de la 
formacion profesional. Y aunque lo fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al 
salonier que el trabajo manual es mucho mas complicado de lo que parece cuando se 
mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El fondo del consejo es que se debe 
preferir lo que uno es capaz de hacer por si mismo, lo limitado y concreto y, por tanto, 
humano. La idea central de Voltaire es esta: solo quien acepte que probablemente no es 
perfecto, puede llegar a hacer juicios realistas de la vida y a preferir lo limitado y 
concreto y, por tanto, humano. 

El espiritu de ese consejo es lo que la epoca de Voltaire empezaba a comprender en 
su encuentro con las maquinas. En el articulo sobre el soplado del vidrio, la 
Enciclopedia sostiene que el imperfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes: la 
irregularidad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente como «caracter». 
Los dos conjuntos de imagenes del soplado de vidrio son por tanto inseparables; solo si 
se sabe como algo podria hacerse a la perfeccion, es posible esta alternativa, la de un 
objeto con especificidad y caracter. La burbuja o la superficie irregular de una pieza de 
vidrio pueden ser valoradas, mientras que el patron de perfeccion no deja espacio al 
experimento ni a la variacion, y la persecucion de la perfeccion, amonesta Voltaire a 
sus colegas filosofos, puede llevar a los seres humanos a la amargura antes que al 
progreso. 

En sus diferentes articulos, la Enciclopedia avanza y retrocede entre los polos 
representados por la fabrica de papel y el taller del vidriero: la primera como una 
reconciliacion del ser humano y el robot; el segundo como afirmacion de trabajo que no 
se confunde con la perfeccion; el trabajo perfecto serviria como termino de 
comparacion a otro tipo de trabajo que tiende a otra clase de resultado. En 
consecuencia, por un camino muy diferente al de la celebracion renacentista del genio 
artistico, el artesano de la Ilustracion podia celebrar y a la vez lograr la individualidad. 
Pero para seguir este camino, el buen artesano tenia que adoptar la advertencia de 
Voltaire; tenia que aceptar su propia imperfeccion. 


El primer encuentro de la modernidad con el poder de las maquinas produjo una 
cultura densa y contradictoria. Las maquinas colmaron esa cornucopia de bienes que 
habia comenzado a llenarse en una epoca anterior. Con mejor dotacion material, la 
Ilustracion idealizo la capacidad de los seres humanos para desarrollar por si mismos 
sus posibilidades y penso que estaban casi a punto de arrojar por la borda el 
sometimiento a la tradicion; la promesa de que la humanidad se liberaria de esos 
grilletes aparecia en las paginas del Berlinische Monatsschrift. Resultan a ser la 
maquina un poder altemativo que exigia sumision? que clase de maquina? La gente 
se maravillaba ante los replicantes y temia a los robots, esos ingenios extranos 



superiores a los cuerpos de sus creadores. 

La Enciclopedia de Diderot se sumergia en este tema reconociendo desde el primer 
momento los limites humanos mas basicos, esto es, los del lenguaje a la hora de 
expresar las operaciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el trabajo. 
Ni el trabajador ni el analista del trabajo pueden explicar realmente lo que ocurre. 
Metido en el proceso de trabajo con el fin de informarse, Diderot descubrio un limite 
mas, a saber, el del talento; no podia entender intelectualmente el trabajo que no podia 
ejecutar bien en la practica. Habia entrado en la peligrosa guarida del robot, en la que 
los «talentos» de la maquina suministraban un modelo de perfeccion en comparacion 
con el cual median los seres humanos su propia insuficiencia. 

Solo una generacion despues de la aparicion de la Enciclopedia, Adam Smith llego 
a la conclusion de que, en efecto, las maquinas pondrian fin al proyecto de la 
Ilustracion. En La. riqueza de las naciones declara que, en una fabrica, «en general, el 
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operaciones sencillas... se vuelve 
todo lo estupido e ignorante que puede ser una criatura humana ». 25 El circulo de Diderot 
trataba de llegar a otra conclusion, que yo formularia asi: 

La manera inteligente de usar una maquina es juzgar sus capacidades y amoldar el 
uso que se hace de ellas teniendo mas en cuenta nuestros propios limites que sus 
potencialidades. No debemos competir con la maquina. Una maquina, como cualquier 
modelo, debe proponer, no imponer; y la humanidad, por cierto, debe huir de toda 
imposicion de imitar la perfeccion. Contra la exigencia de la perfeccion podemos 
reivindicar nuestra propia individualidad, que da caracter distintivo al trabajo que 
hacemos. Para lograr este tipo de caracter en la artesania son necesarias la modestia y la 
conciencia de nuestras propias insuficiencias. 

No le pasara inadvertido al lector que, como Diderot en el taller, he sido yo quien ha 
hablado en su nombre. Esto se explica porque tal vez las implicaciones de la Ilustracion 
solo son evidentes dos siglos y medio mas tarde. En cualquier buena practica artesanal 
se requiere un solido juicio sobre la maquinaria. Hacer las cosas bien -ya se trate de la 
perfeccion funcional o de la mecanica — no es una opcion a escoger si no nos aporta 
conocimiento sobre nosotros rnismos. 


EL ARTESANO ROMANTICO 
John Ruskin contra el Mundo Moderno 

A mediados del siglo XIX, con la cristalizacion del sistema economico modemo, 
decayo la esperanza de que los artesanos encontraran un lugar honorable en el 
ordenamiento industrial. Las grandes lineas de interrelacion de la fuerza de trabajo y 
las maquinas se manifestaron con maxima claridad en Estados Unidos y Gran Bretana, 
cuyos gobiernos alentaron muy pronto el experimento mecanico para el desarrollo 
industrial. En ambos paises, la consecucion de maquinas para la produccion a gran 
escala amenazo poco a poco el estatus de los trabajadores mas cualificados e 
incremento la cantidad de obreros semicualificados o sin ninguna cualificacion, pues la 
maquina, antes que apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como en 
la fabrica de papel de L'Anglee, tendia a sustituir la costosa fuerza de trabajo 
cualificada. 

Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los representantes tipicos del 
cambio que se producia en muchas otras industrias basicas. El acero es una aleacion de 
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hierro y carbono que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bessemer, 
que empezo a utilizarse despues de 1855, producla en masa esta aleacion mediante un 
nuevo tipo de gigantesca camara oval de oxidacion. Entre 1865 y 1900, el diseno 
industrial se centro en logros tecnicos, como la tecnologla de maestreo, que sustituyo 
las costosas habilidades humanas que hasta entonces hablan evaluado y regulado la 
adicion de materiales para la produccion de acero en el desarrollo del proceso de 
produccion. La maquinaria, muy ingeniosa, estaba tambien diseiiada para sustituir con 
numeros absolutos la evaluacion humana de la regulacion del enfriamiento del metal 
llquido. 26 

En la industria del acero del siglo XIX, los artesanos cualificados afrontaban dos 
futuros posibles a causa del cambio tecnologico: la perdida de la cualificacion o el 
despido. Lo primero significaba al menos el manteninriento del empleo. En las fabricas 
de acero norteamericanas de 1900, alrededor de la mitad de los artesanos habla aceptado 
este destino, mientras que la otra mitad trataba de abrirse camino como trabaj adores del 
metal en otras tareas. Sin embargo, las habilidades implicadas en la produccion del 
acero no son faciles de «transferir» a otras tareas de fundicion, hecho caracteristico de 
muchas industrias basicas, entonces y hoy. 

Las habilidades altamente especializadas no solo forman una larga y simple lista de 
procedimientos, sino toda una cultura constituida en tomo a esas acciones. En 1900, los 
trabajadores del acero habian desarrollado un conjunto de conocinrientos comunes 
gracias a los cuales grandes grupos de trabajadores podian trabaj ar en medio de un ruido 
ensordecedor y en un ambiente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de trabaj o 
no eran transferibles a espacios pequenos como el de un taller mecanico especializado, 
donde el trabaj ador tenia que concentrarse mas en su propio cuerpo. El problema que 
esto planteaba era distinto del que afrontaban los lutieres de Cremona del siglo XVIII en 
torno a las dificultades de la transferencia de tecnologia. En el taller pequeno del lutier 
se trataba de la transnrision de talento individual; en la fabrica metalurgica, en cambio, 
la cuestion era la adaptacion de una habilidad ya establecida a una nueva cultura 
espacial. Como he documentado en otro sitio, en 1995 los programadores desplazados 
del trabaj o en grandes computadoras centrales a ordenadores personales o 
videoconsolas se enfrentaron a un problema semejante. La dificultad del cambio 
estribaba mas en el lugar de trabaj o que en la tarea informatica propiamente dicha. 27 

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tecnologico en tres frentes: 
el de los empleadores, el de los trabajadores no cualificados que ocupaban su lugar y el 
de las maquinas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se convirtio 
en un sindicato emblematico. En su larga vida, diversos sindicatos de trabajadores 
cualificados lucharon con exito contra sus empleadores; muchas organizaciones 
sindicales llegaron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en su 
mayoria inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en el tercer frente, el de la 
maquina, no libraron una buena batalla. Los sindicatos aglutinados por la AFL no 
consiguieron invertir en estrategias alternativas de diseno mecanico; los artesanos no 
auspiciaron la investigacion o bien disenaron maquinas que mantendrian la necesidad de 
un amplio cuerpo de operarios cualificados. La mecanizacion fue algo que se impuso 
desde fiiera a la fuerza de trabaj o y no el resultado de un proceso en el seno mismo del 
movimiento obrero. 

El fracaso en este tercer frente magnified la amenaza simbolica de la maquina. En la 
industria moderna, los obreros especializados viven con y de las maquinas, pero rara 
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vez las crean. De esta manera, el progreso tecnologico llega a parecer inseparable de la 
dominacion ajena. 


No hubo protesta victoriana mas apasionada contra semejante dominio mecanico 
que la del escritor ingles John Ruskin, quien instaba a sus lectores a abominar de la 
mera idea de civilizacion mecanica. Pensaba que en los gremios medievales los 
trabajadores manuales vivlan mejor, en instituciones de calidad superior a la de las 
fabricas modemas. La radicalidad de la posicion de Ruskin consistla en afirmar que la 
sociedad modema en su conjunto podia y debla regresar al pasado preindustrial. 

Ruskin era un insolito defensor de los trabajadores cualificados e incluso de 
cualquier actividad fisica. Nacido en el seno de una familia prospera y muy unida, fue 
un niiio introvertido; de adulto se convirtio en un hombre sensible y vulnerable que en 
los claustros de Oxford encontro refugio, pero no paz interior. En parte, los objetos 
fisicos y el trabajo artesanal le Servian de alivio de su propia interioridad, pero no se 
plegaba en absoluto al estereotipo del esteta maniatico. El gran biografo moderno de 
Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que muy pronto anticipo la maxima 
«solo conecta», de E. M. Forster, que en el caso de Ruskin significaba conectar con 
otras personas a traves de las cosas hechas a mano. 28 

En los primeros viajes a Italia, en particular a Venecia, Ruskin descubrio una 
inesperada belleza en sus edificios medievales de tosco acabado. Las gargolas, los 
portales en arco y las ventanas talladas en piedra le atrajeron mas que las geometrias 
abstractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto acabado de los ebanistas 
del siglo XVIII. Dibujo estos toscos objetos con el misrno espiritu con que los encontro, 
evocando bellamente las irregularidades de las piedras de Venecia en lineas que fluian 
libremente en el papel; dibujando descubrio los placeres del tacto. 

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae ideas y preceptos de 
sus propias sensaciones y de su experiencia. Hoy formulariamos su llamamiento como 
«toma contacto con tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder tactil casi 
hipnotico, que hace sentir al lector el musgo humedo sobre una piedra antigua o ver el 
polvo en calles iluminadas por el sol. A medida que el trabajo avanzaba, su contraste 
entre pasado y presente se hacia mas polemico: las catedrales italianas se contraponian a 
las fabricas britanicas y el trabajo expresivo de los italianos a la estupida rutina 
industrial de los ingleses. En el Oxford de las decadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en 
practica la consigna de «tomar contacto con el cuerpo propio». Llevo a los suburbios a 
trabajar en la construccion de carreteras a grupos de jovenes de clase social acomodada, 
cuyas manos doloridas y encallecidas constituian la prueba de haber conectado con la 
Vida Real. 

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoracion de la belleza de tosco acabado y de 
mas de un matiz de erotismo en el rudo trabajo fisico, tambien arrojaba luz sobre un 
recelo muy dificil de mencionar para los lectores de Ruskin. La era industrial 
consumaba el cuemo de la abundancia; en efecto, la maquina vertia una cornucopia de 
ropas, utensilios domesticos, libros y periodicos, asi como maquinas para producir otras 
maquinas. Lo mismo que a sus predecesores, a los Victorianos la abundancia material 
les produjo al mismo tiempo admiracion y angustia. La maquina introducia un elemento 
nuevo en la relacion entre cantidad y calidad. Por primera vez, la pura cantidad de 
objetos iguales hacia temer que el gran numero embotara los sentidos; la uniforme 
perfeccion de los bienes hechos a maquina no invitaba a un acercamiento comprensivo, 
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no provocaba ninguna respuesta personal. 

Esta relacion inversa entre cantidad y calidad se expresaba en el derroche, problema 
que para las sociedades de escasez era solo un sueno. Podemos estudiar 
retrospectivamente esta cuestion a traves de las cifras actuales de derroche, de productos 
que se desechan mucho antes de llegar al final de su vida util. Segun un calculo, el 
noventa y dos por ciento de los coches de segunda mano en venta en Gran Bretana en 
2005 tenlan al menos cinco aiios mas de vida util; el ochenta y seis por ciento de los 
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en estos los mismos programas 
que en los viejos. Una explicacion de semejante despilfarro esta en que los 
consumidores compran el poder potencial de los nuevos objetos mas que el poder que 
utilizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta kilometres por hora, 
aunque el conductor este normalmente atascado en el trafico. Otra explicacion del 
despilfarro moderno es que los consumidores estan mas estimulados por las 
expectativas que por el uso en si; tener lo ultimo que ha salido es mas importante que 
hacer uso duradero de ello. 29 De una u otra manera, la posibilidad de disponer tan 
facilmente de cosas nos desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano. 

Ruskin no era el primer Victoriano en percibir que la pura cantidad podia disminuir 
las cualidades tactiles de las cosas materiales. El problema del derroche aparecio antes, 
en la novela de Benjamin Disraeli titulada Sybil o las dos naciones, de 1845 La 
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vivian las masas populares 
en Inglaterra, ataque que se acentuaba con las descripciones que ofrecia Disraeli de la 
riqueza y el derroche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de las que solo se 
ha bebido un vaso, ropas usadas una o dos veces durante la estacion y luego 
descartadas). Muchos escritores victorianos han descrito los horrores de la pobreza. La 
voz de Disraeli se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las otras dos novelas que 
con ella forman un conjunto, presenta el despilfarro como una negligencia de los 
privilegiados. A este respecto, Ruskm hizo sonar una alarma en esa epoca 
sobresaturada; las habitaciones en las que vivia estaban, para su epoca, relativamente 
desnudas de adornos. Como buen victoriano, fraguo una moral para esta sobriedad 
estetica: cuanto menos pendientes estemos de las cosas, mejor podremos cuidar de los 
demas. 

La cantidad se mide tanto por el tamano como por el numero. Para la generacion de 
Ruskin, lo grande quedaba simbolizado en una maquina que se presento en la Gran 
Exposicion de 1851, la gran celebracion del siglo de la cornucopia industrial. 

Concebida por el principe regente, la exposicion era un despliegue masivo de 
maquinaria moderna y productos industriales instalados en un gigantesco invernadero 
disenado y ejecutado por Joseph Paxton. Lo abarcaba todo, desde sofisticados motores 
de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta inodoros de porcelana y cepillos para 
el pelo hechos a maquina. Se incluian objetos hechos a mano, notablemente en las 
secciones dedicadas a las artesanias de las colonias britanicas. Los objetos hechos en 
Gran Bretana se presentaban para mostrar la variedad que podia adoptar una «forma- 
tipo» industrial como un inodoro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza 
hasta una uma decorada o (mi preferida) un elefante arrodillado. 30 En el primer 
vertiginoso estallido del consumo de productos industriales, no habia estricta 
correlacion entre funcion y forma. 

El inmenso invernadero de Paxton que albergaba este himno a la maquina 
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industrial, impropiamente llamado Palacio de Cristal, era el mismo producto de las 
innovaciones en la fabricacion del vidrio que habian anticipado las paginas de la 
Enciclopedia, Para conseguir grandes superficies de vidrio laminado y lo 
suficientemente fuertes como para utilizar en la construccion, se requeria un cambio en 
las proporciones de soda y cal en el material y la invencion de maquinas de rodillos de 
hierro fundido capaces de tolerar altas temperaturas constantes, requisites 
completamente extraiios al cristal. Finalmente, estas innovaciones llegaron en la decada 
de 1840.' 1 Los soportales de Paris, cuya construccion se habia comenzado en las 
decadas anteriores del mismo siglo, tenian techos de vidrio, pero los paneles de cristal 
de los porticos eran mas pequenos y los del techo, mas llovedizos. En la exposicion, 
todo era de vidrio, vidrio firmemente encajado en marcos de metal. El edificio 
materializaba una estetica solo posible gracias al trabajo de la maquina, una estetica de 
pura transparencia que abolia la division visual entre el interior y el exterior. 

El objeto de la Gran Exposicion de 1851 que demostraba del modo mas espectacular 
el dominio de la maquina era un robot al que se concedio en el Palacio de Cristal un 
lugar de honor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del conde Dunin, 
cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil piezas de acero, forjadas en planchas y 
muelles, componian la figura de un hombre de metal con la forma del Apolo de 
Belvedere, un brazo tendido hacia delante como para estrechar una mano, haciendo 
girar una manivela, esta figura de metal comenzaba a extenderse; los muelles y las 
ruedas que tenia en su interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que 
conservaba la perfeccion de la forma del Apolo de Belvedere, pero adquiria el tamaiio 
de un Goliat que daba una calida bienvenida. Solo se necesitaban treinta segundos para 
agrandar el Hombre de Acero del conde Dunin hasta duplicar su tamaiio o para 
reducirlo de nuevo a escala normal. 32 

A diferencia de los replicantes parisinos de Vaucanson, el griego de metal no 
imitaba ninguna funcion humana; a diferencia de los robots lioneses de Vaucanson, el 
Hombre de Acero no producia nada, salvo la impresion de su propio poder. El ethos del 
automovil sobrepotenciado se materializaba aqui en este robot Victoriano; grandioso, 
pero sin ninguna finalidad. 


Esa impresion de poder mecanico absolute, que era todo el objetivo de la Gran 
Exposicion, fue lo que Ruskin trato de reducir. Este era el radical y energico contexto 
de su nostalgia; pero, mas que suspirar de aiioranza, Ruskin sentia rabia. Sus escritos 
son un llamamiento a combatir la cornucopia modema, para reforzar la sensibilidad a 
los objetos. Igualmente, en su llamamiento a la lucha, exhortaba a los artesanos a 
reafirmar sus derechos al respeto de la sociedad. 

A mediados de la decada de 1850, Ruskin contribuyo a la creacion del Working 
Men's College en una casa de la Red Lion Square de Londres. En una carta a su amiga 
Pauline Trevelyan describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es dar 
breves conferencias a unas doscientas personas por vez, decoradores de tiendas, y 
maestros caligrafos, y tapiceros, y alhamies, y fabricates de ladrillos, y sopladores de 
vidrio, y alfareros.» La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las mascaras 
decorativas de la forma-tipo, hacer conscientes a sus alumnos de la esencial 


3 1 Para informacion sobre la historia del vidrio piano, vease Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design 
and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 106-114 [trad, esp.: La conciencia del ojo, Barcelona, 
Versal, 1991]. 

32 Tal vez el lector quisiera saber que he descrito con mas detalles la Gran Exposicion y, en particular, el robot del 
conde Dunin en una novela historica. Vease Richard Sennett, Palais-Royal, Nueva York, Alfred Knopf, 1987, pp. 228- 
237 [trad, esp.: Palais-Roval, Barcelona, Versal, 1988], 



unifomiidad de la produccion mecanica. «Mi deseo es hacer explotar la impresion y la 
polvora, las dos grandes maldiciones de la epoca. He comenzado a pensar que el 
abominable arte de la impresion es la raiz de todas las desgracias, acostumbra a la gente 
a que todo tenga la rnisma forma. » Ruskin proponia despertar los sentidos de los 
artesanos creando un espacio donde pudieran contemplar unos pocos objetos 
verdaderamente unicos, hechos en el pasado, «un espacio donde cualquiera pueda ir 
todo el dia y siempre a ver exclusivamente lo que es bueno»V Deseaba que, tanto como 
la pintura y la escultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor las 
irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio del siglo XVIII. 

Detras del Working Men's College habia una idea positiva de la artesania, que se 
concebia en terminos generates como aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza 
como las manos. Esta concepcion cristalizo en el libro que aseguro la fama de Ruskin, 
Las siete lamparas de la arquitectura, de 1849. El trabajo gotico de la piedra, dice, es 
una «gramatica», una gramatica «exuberante», en la que una forma engendra otra, a 
veces mediante la voluntad del cantero, a veces simplemente por casualidad; 
«exuberancia» es otro nombre que Ruskin da al «experimento». En Las piedras de 
Venecia, de 1851-1853, este termino adquiere un sentido mas profundo. Aqui Ruskin 
empieza a tener en cuenta, como hemos visto entre los programadores de Linux, la 
conexion intima entre solucion y descubrimiento de problemas. Un trabajador 
«extravagante», exuberante y entusiasmado esta dispuesto a correr el riesgo de perder el 
control de su trabajo; cuando las maquinas pierden el control, se averian; cuando las 
personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropiezan con afortunados accidentes. En la 
perdida de control, al menos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena artesania y 
una guia para su ensenanza. En Las piedras de Venecia, Ruskin inventa su figura de un 
dibujante que ha perdido momentaneamente el control de su trabajo: 

Puedes ensenar a un hombre a dibujar una linea recta, a trazar una curva y a 
moldearla... con admirable velocidad y precision; y consideraras perfecto su trabajo 
en su estilo; pero si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas, que 
vea si puede encontrar otra mejor de su invencion, se detiene, su ejecucion se hace 
vacilante, piensa, y lo mas probable es que piense mal, lo mas probable es que 
cometa un error en el primer toque que como ser pensante de a su trabajo. Pero con 
todo eso has hecho de el un hombre, cuando antes era solo una maquina, una 
herramienta animada. 34 

El dibujante de Ruskin se recuperara y su tecnica sera mejor gracias a la crisis por la 
que ha pasado. Ya sea como el cantero que deja en la piedra las muescas y los errores, 
ya como el dibujante que recupera la habilidad para trazar lineas rectas exactas, ahora el 
artesano es consciente de si mismo. Su senda no es la destreza sin esfuerzo, ha tenido 
dificultades y ha aprendido de ellas. El artesano modemo ha de modelarse a si mismo 
como este dibujante atribulado antes que como el Hombre de Acero del conde Dunin. 

Las siete lamparas de la arquitectura, de Ruskin, proporcionaba siete guias o 
«lamparas» al artesano atribulado y a cualquiera que trabaje directamente sobre cosas 
materiales. 35 Helas aqui: 


Cita en Hilton, Ruskin, The Early Years, pp. 202-203. 

34 John Ruskin, The Stones of Venice (1851 -1833), Nueva York, Da Capo, 2003, p. 35 [trad, esp.: Las piedras de Venecia, 
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Tecnicos de Murcia, 2000], 

35 Lo que sigue es un resumen de John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, version original de 1849 en working- 
mans edition», reed. Londres, George Routledge and Sons, 1901 [trad, esp.: Las siete lamparas de la arquitectura, 
Barcelona, Alta Fulla, 2000], 



• «la lampara del sacrificio», con lo que Ruskin se refiere, como yo mismo, a la 
voluntad de hacer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien, es decir, 
dedicacion; 

• «la lampara de la verdad», esa verdad que «continuamente da perdidas y 
ganancias»; es la afirmacion de la dificultad, la resistencia y la ambiguedad por 
parte de Ruskin; 

• «la lampara del poder», de un poder moderado, orientado por otros patrones antes 
que la voluntad ciega; 

• «la lampara de la belleza», que para Ruskin se encuentra mas en el detalle, el 
adomo -belleza a la medida de la mano- que en el gran diseno; 

• «la lampara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y energia, y la muerte 
a perfeccion letal; 

• «la lampara de la memoria», orientacion que proporcionan los tiempos anteriores 
al dominio de la maquina; y 

• «la lampara de la obediencia», que consiste en la obediencia al ejemplo que ofrece 
la practica de un maestro antes que a sus obras particulares; en otras palabras, 
esforzarse en ser como Stradivarius, pero no tratar de copiar sus violines 
particulares. 


De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin rechaza el presente y mira 
al pasado para luego volver a mirar hacia el futuro. Ruskin trato de infundir en todo tipo 
de artesanos el deseo, incluso el anhelo, de un espacio perdido de libertad, un espacio 
libre en el que se pudiera experimentar, un espacio protegido en el que se pudiera perder 
al menos momentaneamente el control. En la sociedad modema la gente tendra que 
luchar para conseguir este espacio. Ruskin creia que los rigores de la era industrial 
conspiraban contra las vivencias de experimentacion libre y de fracaso saludable; de 
haber vivido lo suficiente, habria valorado la observacion de F. Scott Fitzgerald segun la 
cual en Estados Unidos no hay segundas oportunidades. Para Ruskin, el artesano es un 
emblema para todos aquellos que tienen autentica necesidad de una oportunidad «para 
vacilar..., para equivocarse»; el artesano debe trascender el trabajo orientado por la 
«lampara» de la maquina y llegar con sus dudas a ser algo mas que una «herramienta 
animada». 

<^Que habria pensado Diderot de las siete lamparas que orientan al artesano? 
Seguramente, el enciclopedista habria valorado la humanidad de Ruskin, pero habria 
insistido en que la razon podia desempenar en ello un papel mas importante, y que la 
maquina modema, incluso un robot, contribuye a la auto-comprension humana. Ruskin 
hubiera replicado que Diderot aun no habia conocido la dura verdad del poder 
industrial. Diderot habria podido objetar que las lamparas de Ruskin iluminan la manera 
en que los artesanos han hecho bien su trabajo, pero no ofrecen verdadera orientacion 
acerca de los materiales que el artesano moderno debe manipular. Expresado en 
terminos modemos, podriamos comparar a Ruskin y Heidegger; Ruskin no aspiraba a 
escapar a una cabana de ensueno, sino que buscaba otro tipo de practica material y otra 
clase de compromiso social. 


En su epoca, el artesano de Ruskin aparecia como una figura romantica, y como 
tropo romantico servia de contrapeso al romanticismo encamado en emblema del artista 
como virtuoso tecnico. 

A comienzos del siglo XVIII, un virtuoso como Chambers, con una amplia gama de 



intereses, se sentia mas bien orgulloso de su condicion de simple aficionado. En tiempos 
de Chambers no se habria calificado de virtuoso a Antonio Stradivarius; su genio 
discurria por un solo canal. En Gran Bretana, el caballero aficionado ha conservado un 
prestigio un tanto esnob, lo mismo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una 
maestria sin esfuerzo, fortuita. Ante una complicada cirugia del cancer, nadie confiaria 
su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso especialista tambien tiene una inquietante 
relacion con la tecnica. 

En musica, el virtuoso obsesionado por la tecnica comenzo a aparecer en escena a 
mediados del siglo XVIII. En el nuevo marco de los conciertos publicos, la pura 
destreza de los dedos se convirtio en una exhibicion por cuyo espectaculo el publico 
pagaba; el oyente aficionado empezo a aplaudir como un inferior. Esta situacion 
contrastaba con las interpretaciones en la corte, en las que Federico el Grande, por 
ejemplo, tocaba las partes de flauta en las composiciones que encargaba a sus musicos 
contratados o, antes, el papel de bailarin principal que con frecuencia asumia Luis XIV 
en los espectaculos que se organizaban en Versalles. Ambos reyes tenian grandes dotes 
para lo que hacian, pero, en las cortes, la linea divisoria entre publico y ejecutante, entre 
maestro tecnico y aficionado, no estaba nada clara. El sobrino de Rameau, la novela de 
Diderot, marca la contundencia de esta nueva linea tal como se empezaba a trazar en su 
epoca. En parte, este dialogo pregunta que es el dominio de la tecnica, y responde que 
es el resultado de una lucha heroica del hombre con un instrumento. Luego el dialogo 
plantea la cuestion de si la brillantez tecnica compromete la integridad artistica. En la 
historia de la musica, la respuesta a esta pregunta ha sido cada vez mas apremiante, 
desde Niccolo Paganini a Sigismond Thalberg y Franz Liszt en sus apariciones publicas 
durante la primera mitad del siglo XIX. Estos ejecutantes escenificaron la epica de la 
tecnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de las virtudes musicales de 
simplicidad y modestia. 

Hacia la decada de 1850, el virtuoso musical parecia ser alguien cuya habilidad 
tecnica se habia desarrollado a tal extremo de perfeccion, que en comparacion con ellos 
los ejecutantes aficionados del publico se sentian insignificantes, practicamente 
desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario coincidio con el silencio 
y la inmovilidad en la sala de concierto, pasividad que constituia una demostracion de 
fidelidad del publico al artista. El virtuoso conmociona y sobrecoge. Como 
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que ellos no habrian podido 
producir con sus propias habilidades. 36 

Ruskin abominaba de este ethos del virtuoso romantico. Las vacilaciones y los 
errores del artesano no tenian nada en comun con semej antes actuaciones; en musica, la 
situacion analoga a la celebracion de Ruskin del artesano seria la haus-musik, en la que 
los aficionados aprendian los clasicos en sus propios terminos. Pero Ruskin traslado el 
escenario en el que aparece el virtuoso comprometido, de la sala de conciertos a los 
trabajos de ingenieria. 

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunei -de quien se hablara mas extensamente 
unas paginas mas adelante- encamaban para Ruskin los males del virtuosismo de la 
tecnica. Ingeniero de barcos de acero, puentes y viaductos de luz muy amplia, Brunei 
fue un virtuoso tecnico cuyo trabajo se adecuaba en cierto modo a las «lamparas» de 
Ruskin: era experimental, y gran parte del experimento resulto defectuoso. Y ademas 
Brunei era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que, de haber sido mas 
prudente, hubiese podido ganar mas dinero. Sin embargo, su trabajo celebra la pura 
proeza tecnica, lo que para Ruskin era imperdonable. Este rechazo equivalia a algo asi 


36 Para una explication completa de este fenomeno, vease Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva Y ork, 
Alfred A. Knopf, 1977, p. 3 [trad, esp.: El declive del hombre publico, Barcelona, Peninsula, 2002], 



como una mania religiosa: el virtuosismo que emplea maquinas es inhumano, siempre y 
dondequiera que sea. 

Ruskin, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un trabajo que no es de 
aficionado ni de virtuoso. Este termino medio del trabajo es la artesania. Y esta figura 
del artesano como trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de la 
epoca de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido la etiqueta explicita de 
«romantico». 

Una decada despues de la muerte de Ruskin en 1900, el sociologo norteamericano 
Thorstein Veblen, en la prosa caracteristicamente adornada de The Spirit of 
Workmanship, saludaba las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo 
fabricado a maquina: «Las visibles imperfecciones -escribe Veblen- de los objetos 
hechos a mano, al ser honorables, se tienen por marcas de superioridad, de utilidad, o de 
ambas cosas.». 37 La Gran Exposicion que vio personalmente, la de Chicago de 1893, 
parecia marcar la desaparicion del artesano; la mayor parte del trabajo artesanal que se 
exhibia tenia origen en lugares y pueblos que Veblen -con implicito sentido de la ironia- 
llamaba «primitivos» o «no desarrollados». Los bienes civilizados dominaban en su 
profusa, uniforme y mecanica abundancia. Como es propio de un economista, Veblen 
ligaba la desaparicion del artesano a los patrones del consumo; la Gran Exposicion de 
Londres de 1851 fue para el un temprano anticipo del «consumo ostentoso» que la 
maquina hacia posible. El buen artesano, absorbido por la preocupacion de hacer bien 
su trabajo e incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vendedoru 8 

Al heredero de Veblen, C. Wright Mills, la maquina tambien le parece el 
instrumento que condena al artesano, no obstante su profunda dedicacion al trabajo, la 
adopcion del experimento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su cuidado 
y su originalidad. «Este modelo de artesanado — declara Mills — se ha vuelto un 
anacronismo.» 39 Tambien esto es ruskiniano. Tal vez este tipo de mentalidad explique 
por que los propios artesanos, como los obreros norteamericanos del acero, no 
intentaron implicarse en la innovacion tecnologica a traves de sus sindicatos, o tal vez 
esto se deba a que los trabajadores amenazados no podian luchar en todos los frentes. 
Sin embargo, esta historia plantea un problema fundamental. Si tuvieramos que elegir 
entre la manera ilustrada y la manera romantica de entender la artesania, creo que 
deberiamos preferir la de los primeros tiempos, cuando trabajar con maquinas era 
menos una lucha que un desafio radical de emancipacion. Y lo sigue siendo. 


4. CONCIENCIA MATERIAL 


37 Thorstein Veblen, The Theory ofthe Leisure Class ( 1 899), en The Portable Veblen, ed. Max Lerner, Nueva Y ork, 
Viking, 1948, p. 192 [trad, esp.: Teorla de la close ociosa, Madrid, Alianza, 2008], 

38 Un resumen util de las ideas bastante dispersas de Veblen sobre el consumo ostensible es Penguin Great Ideas: 
Conspicuous Consumption, Londres, Penguin, 2005. 

39 Mills, Sociological Imagination, p. 224. 



Durante la reunion de la British Medical Association de 2006, en la que se 
desbordaron las emociones de medicos y enfermeros, se habilito un espacio para alojar 
la avalancha de periodistas, miembros del publico, como yo, y personal medico que no 
cabia en la sala. Seguramente, en esa sala habia tenido lugar una presentacion cientifica 
antes de nuestra llegada, pues en la gigantesca pantalla que teniamos ante nuestros 
asientos aun permanecia la imagen a todo color de una mano enguantada levantando 
una parte del intestino grueso de un paciente durante una intervencion quirurgica. Los 
periodistas echaban de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para apartar 
de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo obsceno. Sin embargo, los medicos 
y enfermeros alii presentes parecian prestarle cada vez mas atencion, en particular en 
los momentos en que las voces de funcionarios del gobierno, desde los altavoces, 
inundaban el ambiente con su cantinela sobre la reforma. 

La atencion absorta de aquellas personas en todo lo que hacia la mano enguantada 
con el intestino grueso es conciencia material. Todos los artesanos la tienen, incluso 
aquellos que practican el arte mas arcano. Se cuenta que una vez el pintor Edgar Degas 
le dijo a Stephane Mallarme: «Tengo una idea magnifica para un poema, pero no creo 
que sea capaz de desarrollarla», a lo que Mailarme respondio: «Mi querido Edgar, los 
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.» 

Como es de imaginar, «conciencia material» es una expresion que hace que a los 
filosofos se les haga la boca agua. ^Es nuestra conciencia de las cosas independiente de 
las cosas mismas? ^Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las palabras que 
nuestra percepcion tactil de un intestino? Mejor que perderse en este bosque filosofico 
seria centrarse en lo que hace interesante a un objeto. Este es el campo de conciencia 
propio del artesano; todos sus esfuerzos por lograr un trabajo de buena calidad 
dependen de su curiosidad por el material que tiene entre las manos. 

Quisiera formular una simple propuesta en torno a esta conciencia material 
comprometida: nos interesan de manera particular las cosas que podemos cambiar. La 
gigantesca imagen del intestino humano en la pantalla era intrigante porque los 
cirujanos, se notaba, estaban haciendo alii algo extraordinario. Los seres humanos 
dedican el pensamiento a las cosas que pueden cambiar, y ese pensamiento gira 
alrededor de tres momentos clave: metamorfosis, presencia y antropomorfosis. La 
metamorfosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimiento, que es lo que 
ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pasan de moldear arcilla en una tabla fija a 
darle forma en un torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendran conciencia de la 
diferencia en la tecnica. La presencia puede registrarse dejando simplemente una marca 
de autor o marca de fabrica, como el sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene 
lugar cuando atribuimos cualidades humanas a una materia prima; las culturas 
supuestamente primitivas imaginan que en un arbol viven espiritus, y tambien en una 
lanza hecha con su madera; las refinadas personalizan los materiales cuando emplean 
palabras como «modesto» o «simpatico» para describir detalles del acabado de un 
armario. 


En este capitulo investigare mas en profundidad cada una de estas formas de 
conciencia material entre los artesanos que trabajan con arcilla. 


METAMORFOSIS 
El relato del alfarero 


La manera mas sencilla de hacer una vasija es enrollar una tira de arcilla alrededor 



de un disco piano. 1 Una pequena innovacion consiste en colocar una calabaza cortada 
debajo del disco piano para poder girar mas facilmente la vasija en las manos del 
alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los lados. Esta pequena 
innovacion sugiere un paso mucho mas importante: la utilizacion de un disco de 
rotacion libre. 

Este paso se dio alrededor del aiio 4000 a. C. en lo que hoy es Irak, y alrededor de 
2500 a. C. se expandio hacia el oeste, hasta el Mediterraneo. A partir del aiio 1000 a. C. 
los tomos de los alfareros griegos eran pesados discos de madera o de piedra que 
rotaban sobre un soporte de piedra acabado en punta. El ayudante del alfarero sostenia 
el tomo y lo hacia girar mientras el alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El 
impulso del tomo indicaba una manera completamente nueva de dar forma a la arcilla 
con respecto a la de enroscar la tira; ahora el alfarero podia trabajar con una bola de 
arcilla humeda. En el caso de una vasija pequena, estaba hecha de una sola pieza. Las 
mas grandes podian montarse uniendo tubos moldeados en el disco giratorio. Pero, 
pequena o grande, una vez que la vasija se empezaba a secar, el alfarero eliminaba con 
un estilete la arcilla sobrante, mientras la pieza giraba en el tomo. 

A partir de 800 a. C, aproximadamente, la alfareria arcaica y antigua se hizo 
manifiestamente mas compleja. Sin embargo, la pura utilidad no explica esta logica, 
puesto que el trabajo con la tira producia objetos que cumplian perfectamente su 
funcion y se hacian vasijas mas rapidamente que con el torno. Tampoco la simple 
utilidad explicaria la intencion decorativa que se incorporo a la superficie de estas 
vasijas. 

Toda pieza de alfareria puede decorarse mediante el uso de slips. Se trata de arcillas 
muy refinadas de diferentes colores que, una vez secas, se pueden mezclar para crear 
colores mas intensos que despues se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips 
antiguos se diferencian de los barnices modemos de la alfareria en que no tienen un alto 
contenido de silice. Sin embargo, los griegos desarrollaron tecnicas para controlar el 
proceso de coccion en el homo para que la superficie adquiriera un brillo vitreo. La 
alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado experimentalmente como utilizaban 
los alfareros griegos el homo a modo de laboratorio quimico para obtener estos 
resultados policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxidar la arcilla. 
Luego se echaba serrin dentro del homo para comenzar el proceso de reduccion. Pero 
solo con esto, el slip no adoptaba su color caracteristico. El alfarero descubrio una 
manera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Entonces el cuerpo de la 
vasija se ponia rojo, mientras que las figuras pintadas con el slip permanecian negras. Si 
el slip se pintaba como fondo, se producia el mismo contraste, pero a la inversa. 2 

Los cambios en la tecnica del slip abrieron posibilidades expresivas a los alfareros. 
La vasija utilitaria que se empleaba para almacenar y para cocinar, de decoracion 
sencilla, se pudo luego pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de 
sus mitos Y los acontecimientos importantes de su historia. A medida que la alfareria 
griega evolucionaba, estas imagenes se fueron transformando en mas que simples 
representaciones, para terminar cumpliendo las funciones de comentarios sociales: por 
ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se plasmaba en figuras de hombres 
gordos y calvos con pesados y caidos genitales en persecucion de jovenes agiles y bien 
musculados. 

Este tipo de decoracion no carecia de valor economico. La vasija decorada se 
convirtio en un «objeto pictorico que — como observa el clasicista John Boardman- 


1 Para el tomo del alfarero, vease Joseph Noble, «Poctery Manufacture)), en Cari Roebuck, ed.. The Muses at Work: Arts, 
Crafts, and Professions inAncient Greece andRome, Cambridge, Mass., MIT Press, 1969, pp. 120-122. 

~ Suzanne Staubach, Clay: The History and Evolution of Humankind's Relationship with Earth 's Most Primal Element, 
Nueva York, Berkeley, 2005, p. 67. 



podia entretener e incluso instruir a los compradores nacionales o extranjeros». 3 Con el 
tiempo, la alfarerla termino siendo un artlculo importante en el comercio del 
Mediterraneo. Los alfareros que siglos antes experimentaban con una piedra giratoria 
en lugar de una calabaza no hablan podido prever su valor. 

Como no disponemos de registro escrito de lo que los antiguos alfareros pensaban 
del torno, solo podemos inferir que eran conscientes de lo que haclan porque sus 
herramientas y su practica se modificaban y porque los alfareros de la era clasica 
temprana utilizaron ambos procedimientos. Nos interesa sacar la conclusion de que 
sabian lo que hacian porque sirve de advertencia contra los relatos dominados por las 
explicaciones ad hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnologicas. 

Este tipo de explicacion supone que el cambio tiene que darse de una determinada 
manera, que cada paso conduce inexorablemente al siguiente; el productor no pudo 
hacer ni pensar otra cosa, como en <da curia simple condujo inevitablemente al martillo 
doble de carpintero». Se trata de una explicacion retrospectiva. En el caso de la 
alfareria, para una mirada retrospectiva puede resultar perfectamente logico que el torno 
fuera la causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levantar paredes de arcilla para 
modelar una vasija, pero la persona que reemplazo por primera vez su calabaza por una 
piedra, ^como podia saber lo que nosotros sabemos? Tal vez el alfarero se sintiera 
perplejo, tal vez alborozado; en cualquier caso, son estados de conciencia mas 
comprometidos que aquel al que aluden las explicaciones ad hoc. 

En el capitulo sobre el taller hemos visto que la duracion demostro ser una manera 
de distinguir entre artesania y arte: la practica artesanal perdura, mientras que el arte 
original es mas puntual. El alfarero antiguo vivia en un tiempo que perduraba; desde 
que el primer tomo empezo a girar sobre un pivote pasaron siglos antes de que la 
practica de levantar la arcilla se convirtiera en rutina. La asimilacion corporal de una 
practica, en la que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conocimiento tacito, 
explica esta longue duree. Y constituye una nueva serial de prudencia. 

Algunos seguidores de Adam Smith, basandose en que la mayoria de los oficios 
necesita mucho tiempo para encamarse en habitos corporales, llegaron a la conclusion 
de que los trabaj adores manuales no tienen particular conciencia de si mismos en 
ninguna generacion, que dan por supuestos ciertos procedimientos y que se limitan a 
continuar realizando el trabajo tal como lo conocen. Los escritos de John Ruskin ponen 
en cuestion esta vision de torpeza mental: tal como lo entiende este autor, el sentido de 
la tradicion transmite, de generacion en generacion, los errores, las imperfecciones y las 
variaciones presentes en toda practica, sin que la provocacion mental de estas 
incertidumbres se desgaste con el tiempo. Alrededor de 600 a. C. habia grandes 
diferencias en la calidad de las vasijas que se producian en todo el Egeo. Ruskin opina 
que los propios artesanos debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas. 
El paso del disco fijo al tomo demanda una atencion semejante. Precisamente porque el 
tiempo de trabajo del artesano era lento, en ningun momento podia resultar claro el 
abanico de variaciones que podrian producirse tanto en las formas como en las 
practicas. Enunciado como principio, esto equivale a decir que la metamorfosis 
estimula la mente. 

La metamorfosis era un tema importante en la mitologia antigua. El mundo antiguo 
-dice el historiador E. R. Dodds-asociaba los cambios en la forma con lo irracional. 4 La 
magia eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a los cambios de 
forma una irresistible capacidad para provocar asombro y temor. Ovidio declaraba al 


3 John Boardman, The History of Greek Vases, Londres, Thames and Hudson, 2001, p. 40. 

4 Vease E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 2. a ed., Berkeley, University of California Press, 2004, pp, 135-144 
[trad, esp.; Los griegosy lo irracional, Madrid, Alianza, 1997]. 



comienzo de las Metamorfosis: «Me lleva el animo a decir las muradas formas a nuevos 
cuerpos», y logra su proposito en el famoso relato de Acteon, que quebranto la ley 
divina espiando a una diosa desnuda, por lo cual los dioses lo transformaron 
repentinamente en un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el temor 
dominaban el mito de Pandora, como en el caso del perfume que, liberado de su 
recipiente, se convierte en una plaga. Esto es despertar por obra de la magia. 

Sin embargo, tal como la conceblan los antiguos, la metamorfosis no era un proceso 
completamente irracional. Los mitos se inspiraban en la fisica. Los materialistas 
antiguos, como Heraclito y Parmenides, crelan que toda realidad fisica es una 
interminable recombinacion, una incesante metamorfosis de los cuatro elementos 
basicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y aire. A diferencia de la ciencia modema 
de la evolucion, en la que la flecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada 
vez mayor, para estos antiguos filosofos todos los procesos naturales parecen moverse 
hacia la entropla, la corrupcion de la forma en sus cuatro elementos mas simples, el 
retomo del agua al agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual 
podrlan darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis . 5 

El desafio cultural consistla en como resistir este ciclo natural de metamorfosis, es 
decir, como combatir la corrupcion. Platon encontro una solucion filosofica en la 
famosa imagen de la «llnea dividida»» de La Republica, una llnea de conocimiento que 
se hace cada vez mas duradera; aunque las cosas fisicas se corrompan, su forma o idea 
permanece . 6 En respuesta a sus contemporaneos sobre el flujo material, Platon afirmaba 
que una formula matematica es una idea independiente de la tinta que se usa para 
escribirla . 7 8 Por la rnisma razon, sostenla Aristoteles, la expresion verbal no se 
circunscribe a los sonidos especlficos de las palabras, y por eso mismo podemos 
traducir de una lengua a otra. 

En la civilizacion occidental, el deseo de algo mas duradero que los materiales 
corruptibles es una de las fuentes de la supuesta superioridad de la cabeza sobre la mano 
y del teorico sobre el artesano, porque las ideas son perdurables. Esta conviccion hace 
las delicias de los filosofos, pero estos no deberian estar tan contentos. Theoria 
comparte su raiz griega con theatron, que significa literalmente «lugar para ver». s En el 
teatro de las ideas, el filosofo puede pagar un precio por ideas duraderas, mientras que, 
en el taller, el artesano no dispone de esa oportunidad. 

En el teatro arcaico habia relativamente poca diferencia entre el espectador y el 
actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y hablaba, luego se retiraba a un asiento de 
piedra y observaba como otros bailaban y declamaban. En la epoca de Aristoteles, los 
actores y los bailarines se habian convertido en una casta con habilidades especiales 
relativas al vestuario, oratoria y movimiento. El publico permanecia fuera del 
escenario, desarrollando de esa manera sus propias habilidades de interpretacion como 
espectadores. En cuanto criticos, trataban de especular acerca de aquello que los 
personajes en escena parecian no entender de si rnismos (aunque a veces ese papel 
esclarecedor lo asumia el coro, instalado en el escenario). El clasicista Myles Burnyeat 
cree que aqui, en el teatro clasico, reside el origen de la frase «ver con los ojos de la 
mente », 9 que equivale a entender con independencia del actuar o hacer, entender con 
los ojos mentales del observador antes que con los del actor. 


5 Para un excelente resumen, vease Richard C. Vitzhum, Materialism: An Affirmative History and Definition, Amherst, 
N. Y., Pro-metheus Books, 1995, pp. 25-30. 

6 Platon, La Republica, 509d-513e. 

7 Platon, Teeteto, 18 lb- 190a. 

8 Vease Andrea Wilson Nightingale, Speaacles of Truth in Classical Greek Philosophy: Theoria in Its Cultural Context, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 

9 M. F. Burnyeat, «Long Walk to Wisdom», TLS, 24 de febrero de 2006, p. 9. 



El artesano, comprometido en un dialogo continuo con los materiales, no padece 
esta division. Su despertar es mas completo. En parte, la gran ambivalencia de Platon 
con respecto a los artesanos se debe a que sabla esto. El mismo filosofo que crela que 
una idea trasciende la tinta con que esta escrita alababa a los artesanos como demiurgos; 
en efecto, los artesanos estaban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos 
mismos. El taller tiene una demanda que presentar contra el teatro, practica contra 
teorla. Pero, aun asl, ^como podrla el artesano preservarse de la corrupcion? La arcilla, 
el mas filosofico delos materiales, muestra tres maneras completamente diferentes en 
las que sus artesanos podlan orientar la metamorfosis de su oficio. 


Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante todo, a traves de la evolucion 
de una forma-tipo. Una «forma-tipo» es la expresion que se utiliza en tecnologla para 
una categorla generica de objeto; el cambio se produce mediante la elaboracion de su 
especie. Una vez desarrollada la antigua tecnologla de los slips, por ejemplo, fue 
posible producir vasijas con fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a 
complicadas especies. Podemos pensar en algunos ejemplos modernos. El sociologo 
Harvey Molotch menciona el ejemplo modemo del PT Cruiser, un automovil que 
adapta la tecnologla del siglo XXI a una carrocerla estilo retro de los aiios cincuenta . 10 
En el medio urbano de Gran Bretana, el pueblo de Poundbury es una forma-tipo que ha 
evolucionado de manera parecida, con sus casas de infraestructuras modernas revestidas 
de falsos ropajes medievales, Isabelinos o georgianos. Mas complicada es la evolucion 
de una forma-tipo que se produce cuando una nueva condicion material aconseja un 
nuevo uso de una antigua herramienta: volviendo al antiguo trabajo de la arcilla, la 
temperatura mas elevada del homo obligo a manejar de manera diferente el regulador 
de tiro. 

El historiador de la tecnologla Henry Petroski insiste con razon en la importancia del 
fracaso saludable en la metamorfosis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan 
simple como una vasija se agrieta, o un objeto tan complicado como un puente se 
desplaza, lo primero que estudiara el analista son sus detalles, sus pequenos 
componentes, que reclaman atencion inmediata, a consecuencia de lo cual pueden 
cambiar y evolucionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientacion hacia lo 
muy pequeno parece la manera sensata de tratar los fallos o el ensayo y el error, y para 
Petroski revela una conciencia sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre 
cuando se imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequenisima parte del 
mismo no funciona. (Un ejemplo de perdida de control fue la respuesta del publico 
britanico al Puente del Milenio, puente peatonal que disenaron Ove Amp y Foster 
Partners para cruzar el Tamesis. Al comienzo, oscilo ligeramente; el publico se imagino 
que se caeria, pero eso era imposible; un cambio en su mecanismo de amortiguacion 
soluciono el problema.) Esta observacion nos lleva un paso adelante en el pensamiento 
de Madame D'Epinay sobre los modelos. Podria parecer que el fracaso exige una 
reconfiguracion organica, pues el cambio mas insignificante modifica la relacion de 
todas las partes entre si, pero las reparaciones tecnologicas no tienen por que operar de 
esta manera: no es necesario cambiar la totalidad de la forma-tipo. A medida que las 
partes especificas evolucionan, pueden hacer incluso mas viable el tipo generico . 11 Una 
simple observacion resume esta durabilidad: las vasijas antiguas incorporaban otras 
practicas visuales, pero no por eso dejaban de ser vasijas para metamorfosearse en 


10 HarveyMolotch, Where Stujf Comes From: HowToasters, Toilets, Cars, Computers, andManv Others Things Come to 
Be as TheyAre, Nueva York, Roudedge, 2003, p. 113. 

1 1 Vease Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, MacMillan, 
1985, esp. pp. 75-84. 



esculturas. 

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se produce cuando se unen dos 
o mas elementos disimiles, como en la combinacion de las tecnologias de la radio y el 
telefono de linea terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir conscientemente si 
la combinacion dara mejor resultado como compuesto, en el cual el todo se vuelve 
distinto de las partes, o como mezcla, en la que las partes coexisten como elementos 
independientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el orfebre ponia el 
acento en la importancia de la mezcla, pues en la fundicion y en el aquilatamiento 
trataba de separar el oro de los metales basicos con los que a menudo estaba mezclado; 
el orfebre honesto sospechaba de las mezclas fraudulentas de la alquimia. Por el 
contrario, el vidriero ha necesitado una actitud mas positiva frente a la sintesis. Para 
aclarar el color de los vidrios medievales, el vidriero tenia que introducir materiales 
como manganeso y piedra caliza, que modificaban la formula quimica basica de la 
sustancia; en la practica, la claridad del vidrio era la piedra de toque de la sintesis. El 
alfarero antiguo tenia que decidir entre estos dos procedimientos en la mezcla de 
barnices. En las vasijas antiguas hay muchos matices del negro: algunos de ellos eran 
producidos por compuestos quimicos y otros por estratificacion, horneando un barniz 
sobre otro para producir la oscuridad. 

Tal vez la metamorfosis que mas desafia al productor a mantener conscientemente 
la forma sea el «cambio de dominion Con esta formula -de mi cosecha- se hace alusion 
al hecho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la que tuvo en un 
primer momento, o que la orientacion principal de una practica se aplique a una 
actividad completamente distinta. Las formas-tipo se desarrollan -por asi decirlo- en un 
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los limites de ese territorio. 
La experiencia de metamorfosis del alfarero antiguo reside en el desarrollo intemo de 
una forma-tipo; para ello, podriamos coger la tejeduria, oficio que se alaba por primera 
vez en el himno a Hefesto; este oficio viajo a traves de diversos dominios. 

El telar domestico arcaico estaba formado por dos palos verticales unidos por un 
travesaiio. Las hebras, que unas pesas tensaban por debajo, colgaban del travesano; el 
tejedor trabajaba en sentido transversal, empezando por la parte superior y empujando 
continuamente las hebras horizontales hacia arriba para apretar la tela. «Tejed de 
manera compacta: haced buena tela, con muchas hebras transversales para un corto 
trecho de hebras longitudinales», aconsejaba el historiador Hesiodo . 12 La tela, en 
angulos rectos exactos, tendra entonces bellas proporciones. 

La union de urdimbre y trama paso a aplicarse en el dominio del ensamble de 
mortaja y espiga en la construccion de naves. En esta union se encajan dos piezas de 
madera cortando el final de una dentro de la otra, a veces clavandolas, a veces 
realizando la insercion de manera oblicua, lo que exime de clavar. La ensambladura de 
mortaja y espiga es un modo de tejer la madera: tanto el tejedor como el carpintero se 
centran en producir uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos 
disponian de los formones para realizar esa tarea, pero no los utilizaron con esa 
finalidad. El cambio de dominio tuvo lugar cuando las ciudades griegas comenzaron a 
colonizar asentamientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingleteadas de 
los navios mas viejos, cubiertas de alquitran, se erosionaban en los largos viajes 
maritimos, hasta que en el siglo VI a. C, los carpinteros navales empezaron a emplear la 
union de mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos. 

Esta metamorfosis se traslado a otro dominio, pues las cerradas junturas ortogonales 
de la tela y la madera se convirtieron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los 


12 Vease Annette B. Weiner, «Why Cloth?», en Weiner y Jane Schneider, eds., Cloth and Human Experience, 
Washington, D. C, Smithsonian Institution Press, 1989, p. 33. 



pianos en cuadricula mas antiguos hablan conectado edificios individuales, pero la 
ciudad griega de Selinunte, por ejemplo, fundada en Sicilia en 627 a. C, era puro 
entramado; la esquina se destacaba como un elemento principal del diseno. La imagen 
de un «tejido urbano» no es en este caso una metafora ocasional, sino mas bien una 
descripcion exacta; analogamente, Selinunte tenia la rigidez y la solidez de un buque. 

A1 igual que en alfareria, estas permutaciones en el tejido se produjeron lentamente 
y como destilado de la practica antes que dictadas por la teoria. Lo que permanece, lo 
que no se deteriora, es la tecnica de centrarse en el angulo recto. Los cambios de 
dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en contra del sentido comun; a 
primera vista es absurdo comparar un barco con una tela. Pero el lento trabajo del 
artesano madura la logica y mantiene la forma. Muchas proposiciones aparentemente 
absurdas, no lo son en realidad; solo que todavia ignoramos sus conexiones. El estudio 
del trabajo artesanal de la alfareria nos ofrece una posibilidad para descubrirlas. 

Los cambios de dominio son las metamorfosis que mas asombraron al antropologo 
Claude Levi-Strauss, el Ovidio de la antropologia moderna; el tema de la metamorfosis 
le ocupo durante toda su larga vida. Mas que la alfareria, la tejeduria o la carpinteria, el 
oficio basico era para el la cocina, pero, a su juicio, la logica del cambio se aplica a 
todos los oficios, Levi-Strauss presenta el cambio como un triangulo culinario, en sus 
palabras, «un campo semantico triangular cuyos vertices corresponden respectivamente 
a las categorias de lo crudo, lo cocido y lo podrido». 13 Lo crudo es el reino de la 
naturaleza, tal como el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura, 
naturaleza metamorfoseada. Es celebre en la produccion cultural la declaracion de Levi- 
Strauss segun la cual la comida es buena para comer (bonne a manger) y buena para 
pensar (bonne a penser), que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la idea de 
calentar con otros fines; la gente que comparte un ciervo cocinado comienza a pensar 
que puede compartir una casa caldeada, y asi es como se hace posible pensar en la 
abstraccion «es una persona calida» (en el sentido de «sociable»). 14 Son cambios de 
dominio. 

Exactamente de la misma manera que la came, tambien la arcilla habria servido a 
Levi-Strauss. La arcilla es buena para pensar. En alfareria, la arcilla cruda es «cocinada» 
tanto por las herramientas que le dan la forma de una vasija como por el homo, que hace 
el trabajo literal de cocinar. La arcilla cocinada proporciona un medio para producir 
imagenes que, en una vasija, crean una narracion que se desarrolla segun se va girando 
la vasija. Esta narracion puede viajar, y puede ser intercambiada o vendida como 
artefacto cultural. En lo que insiste Levi-Strauss es en que el valor simbolico resulta 
inseparable de la conciencia de la condicion material de un objeto; sus creadores 
pensaron ambas cosas al misrno tiempo. 

En resumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia material por tres vias: a traves 
de la evolucion interna de una forma-tipo, en el juicio acerca de mezcla y sintesis y, por 
ultimo, mediante el pensamiento implicado en un cambio de dominio. Para decidir cual 
de estas tres formas mantuvo absorto al personal medico en la mencionada reunion se 
necesitaria un conocimiento profesional del intestino grueso del que yo 
desgraciadamente no dispongo, pero, basandome en el comentario de mi vecina, segun 
el cual lo que veia era algo «no convencional», sospecho que se trataba de un cambio de 
dominio. Ella podia reconocer lo insolito de la imagen y, a pesar de eso, prestarle 


13 Para un simple enunciado, vease Claude Levi-Srrauss, «The Culinary Triangle», New Society, 11 de diciembre de 
1966, pp. 937-940. Una explicacion completa del triangulo culinario se encontrara en Levi-Strauss, Introduction to a 
Science of Mythology, vol. 3, The Origin of Table Manners, Nueva York, Harper and Row, 1978. 

14 Michael Symons, A Histoiy of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 1 14; es un error creer que esta 
farnosa formula representa estatus y prestigio; para Levi-Stauss, la «fisiologia del pensamiento» unifica todas las 
sensaciones humanas a traves de simbolos. 



atencion y aprender de ella, porque ya poseia un oficio que la orientara en ese territorio 
extrano. 


PRESENCIA 
El relato del ladrillero 

El grabador en metal, madera o arcilla pone de manifiesto una segunda categorla de 
conciencia material. Este artesano deja una marca personal de su presencia en el objeto. 
En la historia de la artesanla, estas marcas de autor no contenlan en general mensaje 
politico alguno, como si puede haberlo en un grafiti garabateado en una pared, sino que 
eran meras afirmaciones que trabaj adores anonimos hablan impuesto a materiales 
inertes: fecit («Yo lo hice», «Aqul estoy, en este trabaj o», que es como decir «Existo»). 
La filosofa Anne Phillips no tendrla nada que reprochar a semejante declaracion como 
parte de lo que ella llama «la politica de la presencia», ni tampoco lo tendrian los 
historiadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norteamericanos. Las 
antiguas impresiones en ladrillos tambien llevaban este mensaje, pero para 
comprenderlo es preciso entender con cierto detalle los ladrillos mismos. 

Los ladrillos de barro se utilizaron en la construccion durante cerca de diez mil aiios. 
Los arqueologos han encontrado ladrillos de arcilla pura de esta antigiiedad en Jerico y, 
en esta misma ciudad, ladrillos de adobe — arcilla reforzada con paja o estiercol — que 
se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al sol en moldes son baratos y se hacen 
con rapidez, pero estan a merced de las condiciones atmosfericas y a menudo las lluvias 
prolongadas los estropean. La invencion del ladrillo cocido, alrededor de 3500 a. C, 
marco un punto de inflexion en la construccion de este material, pues los bloques 
conservaron la misma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en una 
variedad de climas. 

La invencion del ladrillo cocido fue inseparable de la invencion del homo; hay 
ciertos indicios de que al comienzo se utilizaron los mismos recintos para la cocina y la 
construccion. En la coccion de ladrillos, las paredes del homo hacen un trabajo 
imposible para el fuego al aire libre. Incluso en los primeros hornos de que se tiene 
noticia, las temperaturas podian superar claramente los mil grados. Los ladrillos con un 
cincuenta por ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas de calor a esta 
temperatura y un tiempo igual de enfriamiento, que ha de ser lento para evitar las 
grietas. 

La naturaleza de los ladrillos varia de acuerdo con la cantidad de arcilla que 
contengan. En general, los ladrillos de barro sin cocer estan compuestos por menos del 
treinta por ciento de arcilla; en el otro extremo, los ladrillos de terracota tienen en 
general el setenta y cinco por ciento de arcilla. Arena, paja y agua aumentan el volumen 
de la arcilla, pero en el ladrillo cocido debe evitarse la piedra en la mezcla, o bien 
introducirla machacada, pues la elevada temperatura del homo puede hacerla explotar. 15 

El ladrillo, pequeiio y facil de transportar, influyo radicalmente tanto en la forma 
como en las caracteristicas visuales y tactiles de los edificios de grandes dimensiones. 
Al menos desde 3000 a. C. los egipcios construyeron arcos y bovedas con ladrillos 
cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y dinteles en angulo recto de 
las estructuras primitivas. Los mesopotamios se convirtieron en maestros del barnizado 
y de la pintura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una caracteristica 
de las paredes. 


Vease James W. E Campbell y Will Pryce, Brick: A World History, Londres, Thames and Hudson, 2003, pp. 14-15 
[trad, esp.: Ladrillo: historia universal, Art Blume, 2004], 



Los griegos no innovaron gran cosa en lo que ataiie a la colocacion de los ladrillos 
apilados verticalmente. Esto se explicaria en parte por la disponibilidad y durabilidad de 
la piedra para arquitectura, aunque la mayorla de las casas griegas eran demasiado 
modestas para utilizar este material; en los edificios publicos los griegos preferian la 
plasticidad de la piedra tallada. La contribucion griega a la elaboracion de la artesania 
de la piedra reside en la fabricacion de tejas que se colocaban horizontal-mente. Las 
tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco despues de 2600 a. C. en la region que 
rodeaba a Argos, y de ahi derivaron tres sistemas distintos de superposicion de tejas. 

Los ladrillos romanos tendian a ser de poco espesor, aunque presentaban una amplia 
variedad de formas y tamaiios. Los romanos eran maestros en la coccion del ladrillo, 
maestria que les permitio lograr una de las mayores hazanas de todas las formas de 
construccion, el arco de medio punto. En los arcos anteriores, los ensambles de mortaja 
y espiga corrian el riesgo de degradarse y de poner en peligro la estructura. Los 
romanos idearon maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovacion que permitio a 
los constructores lograr la estabilidad del arco abovedado y de esa manera extenderlo a 
toda la edificacion romana, de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cuna, o 
dovelas, requerian moldes mas complicados y no se podian cocer tan mecanicamente 
como bloques de tamaiio uniforme. El ladrillero tenia que saltear de alguna manera el 
ladrillo casi cocido para que la coccion se completara de manera homogenea. 

Es imposible separar el trabajo en ladrillo de los romanos de un logro tecnico 
asociado: el refinamiento del cemento, llamado tambien hormigon. Las formas 
primitivas del cemento se reducian a una debil argamasa compuesta de piedra caliza y 
agua. Los romanos transformaron esta argamasa tradicional en cemento agregandole 
una ceniza volcanica conocida como puzo-lana (de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al 
reaccionar con la cal, producia mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron construir 
gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemento pegaba la piedra con firmeza. 

Hacia el siglo III a. C, aproximadamente, la tecnologia del cemento vertido admitia, 
en principio, una manera completamente nueva de construir. El gran complejo de 
almacenes conocido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C), era toda 
una exhibicion de las posibilidades del cemento; aqui se dio practicamente existencia a 
un gran espacio mediante el vertido. A veces el ladrillo y el hormigon cooperaban, como 
cuando se cubria una estructura de ladrillo con abundante cemento que se moldeaba de 
manera que pareciera piedra, o cuando se convertian paredes paralelas de ladrillo en un 
cofre vertiendo cemento entre ellas. En las ciudades, lo mas comun era que estos dos 
materiales siguieran cada uno su camino, usandose el ladrillo en la infraestructura de 
caminos, acueductos y casas modestas, mientras que el hormigon vertido se empleaba 
como material visto de preferencia en edificios ceremoniales o mayestaticos. Muchas 
veces, como observa Prank Brown, se conseguia dar a las fachadas el aspecto de 
edificios integramente construidos de marmol o alabastro, material del que 
sustancialmente no estaba hecho; se disfrazaba su verdadera materialidad. 16 

Apenas las legiones romanas capturaban un territorio, los ingenieros romanos 
comenzaban a construir una ciudad segun el modelo de la metropolis. Era un imperio 
hecho de ladrillo: ladrillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos para 
los edificios. La construccion de una plaza o un edificio se inspiraba estrictamente en 
codigos de simbolismo religioso, como ha mostrado el historiador Joseph Rykwert. 
Hasta las construcciones mas profanas, como los graneros, estaban cubiertas por una 
capa de significados que hacian referencia a los origenes y los dioses de Roma; la 
tecnologia era inseparable de la religion. 17 E inseparable del Estado; en efecto, todo 


1 6 Frank E. Brown, Roman Architecture, Nueva Y ork, G. Braziller, 1981. 

17 Vease Joseph Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World, 



edificio tenia un significado politico; la politica y los politicos no se desentendian ni 
siquiera de las viviendas de los barrios pobres de Roma, en las que se superponian 
precariamente unas plantas a otras sobre cimientos poco seguros. 

Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero romano. En tiempos del 
reinado del emperador Adriano, un siglo despues de Cristo, el arquitecto romano habia 
desarrollado elaborados y detallados dibujos -germen del proyecto- y modelos de 
terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones como seria la estructura. 1 8 Todo lo 
demas quedaba en manos de los gremios y los artesanos, desde los equipos de 
demolicion hasta los albafiiles o los carpinteros (que producian los moldes en los que se 
vertia el hormigon) y los pintores o los estucadores. Estos gremios eran en si mismos 
una especie de miniestados, cuyas reglas de trabajo dictaban con precision quien hacia 
cada cosa y cuando. Muchos de estos ladrilleros y albafiiles eran esclavos sin ningun 
derecho. 

El historiador Keith Hopkins nos recuerda que en Roma los privilegiados sociales 
consideraban de manera discriminatoria a quienes tenian por debajo. Estaban 
perfectamente al tanto de las condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera 
proximidad sabian como vivian los sirvientes de su casa, fueran libres o esclavos. 19 Los 
artesanos, y sobre todo los artesanos esclavos, vivian en un espacio anonimo entre la 
milicia y el servicio personal. 

Para legitimar esta dominacion, los romanos se basaron en la distincion griega entre 
teoria y practica. Aristoteles reaparece en el manual de Vitrubio cuando el arquitecto 
romano declara: «Las diversas artes se componen de dos cosas: artesania y teoria. » (En 
latin, ex opera contra eius rationatione.) Y razona: «La artesania pertenece 
[unicamente] a quienes estan entrenados... en el trabajo; la teoria se comparte con todas 
las personas educadas. En lo que concierne a la teoria, todas las cosas son 
compartidas..., mientras que el trabajo realizado con precision a mano o por medios 
tecnicos pertenece a quienes tienen una formacion especializada en un oficio 
determinado.» 20 Esta opinion, segun la cual el generalista cualificado esta por encima 
del artesano especializado, reflejaba una clara estructura jerarquica en el Estado 
romano. Los Diez libros de arquitectura de Vitrubio (c. 20-30 a. C), texto basico de la 
edificacion romana, contenia al menos secciones sobre la construccion con ladrillos; 21 
otros influyentes autores romanos en materia de arquitectura, como Frontino o 
Faventino, ignoraron sencillamente este material del que estaba literalmente hecho el 
Imperio romano. 22 En cuanto a la pregunta «^quien hizo esto?», tal vez fuera preferible 
dejarla sin respuesta. 

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su huella en el trabajo. Eso 
fue posible, en parte, porque en la construccion romana de edificios habia un hueco 
entre la direccion y la ejecucion. Como en el caso del personal medico del NHS 
britanico, se daba una gran dosis de improvisacion sobre el terreno. Hubo que cometer 
muchos «errores» formales para que las casas, los caminos y el alcantarillado 
cumplieran su funcion. El pensamiento de los trabajadores de condicion servil suponia 
la correccion y la adaptacion, y se trataba en realidad de una forma arriesgada de pensar, 


Princeton, N. J., Princeton University Press, 1976 [trad, esp.; La idea de ciudad: antropologia de la forma urbana en el 
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18 Vease James Packer, «Roman Imperial Building», en Roebuck, ed., Muses at Work, pp. Al-Ai. 

19 Keith Hopkins, Conquerors and Slaves, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 [trad, esp.: Conquistadores y 
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porque para muchos maestros de gremio estas variaciones necesarias eran 
insubordinaciones. En algunos casos, la necesidad de improvisacion se debla pura y 
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de procedencia lejana, sin modelos 
romanos en la cabeza; a estos cautivos, el latigo del amo no podia explicarles lo que se 
suponla que deblan hacer. 

La marca del fabricante es un signo peculiar. En Grecia aparecio especialmente 
cuando los alfareros fueron capaces de pintar escenas complejas; entonces comenzaron 
a firmar sus productos, a veces con la mencion del tugar en el que vivlan, a veces con su 
nombre. Esa firma podia aiiadir valor economico. Las marcas que dejaron los 
constructores romanos esclavos solo daban testimonio de su presencia. En algunos 
edificios romanos de las provincias galas, las marcas impresas — raramente un nombre, 
casi siempre un slmbolo que identificaba el lugar de procedencia de su autor o la tribu a 
la que pertenecia — son tan densas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de 
los albafiiles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una inmensa superficie 
decorativa. Muchas de las irregularidades de adaptacion del trabajo romano en ladrillo 
pasaron a ser decoraciones expresivas, minusculas ondulaciones a modo de teja 
adornada que se hubiera pegado con argamasa para cubrir una junta imperfecta. 
Tambien estas irregularidades pueden considerarse una marca de fabrica. 

La historia de los ladrillos establece una particular conexion entre artesania y 
politica. «Presencia», para el pensamiento moderno, parece tener un sentido 
autorreferencial, constituir un enfasis de la palabra «yo». En cambio, el antiguo 
enladrillado establecia la presencia mediante pequefios detalles que marcaban el detalle 
mismo de manera impersonal. De una manera que le era propia, el artesano romano, de 
baja condicion social, podia combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no 
pensaba en la expresion en sentido moderno, ni su mundo se asemejaba al del albanil 
medieval de Ruskin, la irregularidad de cuyo trabajo simbolizaba la libertad de 
actuacion del artesano. 

El tamaiio de los ladrillos tambien cuenta en el mensaje que envian. El gran 
historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor observa que lo esencial es su pequefiez, que 
lo adapta a la posibilidad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos - 
dice- «es, pues, una suma de pequenos efectos. Esto implica una calidad y una intimidad 
humanas que no se encuentran en la misma medida en la arquitectura en piedra». 
Clifton-Taylor observa mas adelante que la mamposteria de ladrillos impone «cierta 
contencion..., el ladrillo es antimonumental..., la pequenez de la unidad de ladrillo no 
estaba a tono con las aspiraciones... mas fastuosas del clasicismo ». 23 Los antiguos 
albafiiles que trabajaban con ladrillo en los proyectos mas monumentales del Imperio 
clasico tenian todavia en sus manos un material con una implicacion fisica 
completamente distinta, que era precisamente lo que permitia al ladrillero o albafiil 
esclavo anonimo dar a conocer su presencia. El historiador Moses Finlay advierte 
prudentemente contra el uso de una vara de medir modema para evaluar las marcas de 
fabrica antiguas como si se tratara de sefiales de desafio; lo que esas marcas declaran es 
mucho mas «existo» que «resisto». Pero «existo» es quizas la serial mas urgente que un 
esclavo puede ernitir . 24 


ANTROPOMORFOSIS 

El descubrimiento de la virtud en el material 


23 Alec Clifton-Taylor, The Pattern of English Building, Londres, Faber and Faber, 1 972, p. 242. 
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Un tercer tipo de conciencia material atribuye cualidades humanas a cosas 
inanimadas. «Ha quedado realmente guapa», me dice mi mecanico acerca de una 
reparacion de la transmision que habia costado mil dolares. Los ladrillos muestran de 
manera ejemplar como se produce la antropomorfosis; en un momento determinado de 
la historia, los fabricantes comenzaron a atribuir a simples terrones de arcilla cocida 
cualidades humanas de indole etica, como ocurre con la «honestidad» del ladrillo o la 
«amabilidad» de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje humanizador engendro a su 
vez uno de los grandes dualismos de la conciencia material modema: la oposicion entre 
naturalidad y artificialidad. 

Para comprender este giro antropomorfico, pediria al lector que hiciera uno de esos 
saltos mentales en el tiempo que propone Maynard Smith. Los romanos pusieron su 
impresion en el ladrillo dondequiera que se asentaran en Gran Bretaiia. Cuando el 
Imperio toco a su fin y los romanos se marcharon, la fabricacion inglesa de ladrillos 
entro en una etapa de decadencia que duro casi mil aiios. Durante ese milenio, los 
constructores ingleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y solo hacia 
1400 se logro algo semejante a la sofisticacion tecnologica de la edificacion romana con 
ladrillos. El resurgimiento del oficio se convirtio en una necesidad cuando, en 1666, el 
Gran Incendio de Londres consumio la mayor parte de sus edificios de madera; 
Christopher Wren, al comenzar la reconstruccion de la ciudad, hizo de la ampliacion del 
comercio del ladrillo una prioridad urgente. 

Hacia finales del siglo XVII, los ladrilleros ingleses se hicieron expertos en la 
fabricacion barata de grandes cantidades de ladrillos, pero no en Londres. En gran parte, 
ese desarrollo tuvo lugar gracias a los cottage kilns, pequenos hornos de ladrillo que se 
instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades con abundantes fuentes de 
arcilla. La produccion de ladrillos era una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los 
cottage kilns aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estetica: el color. El ladrillo 
ingles de los siglos XVI y XVII era mayoritariamente rojo, pero rojo de diferentes 
matices en funcion del origen de la arcilla con que se fabricaba y de las practicas de 
coccion, que vallaban entre los distintos ladrilleros domesticos. 

En este punto comenzo el antropomorfismo; el color fue la primera invitacion a 
pensar que los ladrillos poseian cualidades humanas. Los edificios de estilo Tudor y 
Estuardo, observa Clift on-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a <da 
paleta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones del rojo hacian que 
las paredes brillaran a la luz. 25 A sus contemporaneos del siglo XVIII, estas cualidades 
les sugerian imagenes como la «melena brillante» o la «piel moteada» del edificio. Las 
viejas mamposterias de ladrillo en las que los tonos rojos viraban al marron o el negro 
se describian como «el erosionado rostro de un anciano». 

En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada destacable. Despliegan el 
poder de la metafora, que es lo rnismo que ocurre en la expresion <da aurora de dedos 
rosados», metafora antropomorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se refiere a 
un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los puritanos que objetan esos 
tropos someterian todo adjetivo y todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en 
consecuencia, empobrecerian radicalmente el lenguaje. Poco es lo que «aurora de dedos 
rosados» desvela en relacion con el equilibrio entre el reflejo y la absorcion de luz en la 
niebla, que es lo que determina su coloracion. La atribucion de cualidades humanas a 
los materiales — honestidad, modestia, virtud — no tiene el objetivo de explicar; su 
proposito es realzar nuestra conciencia de los materiales nrismos y, de esta manera, 
pensar en su valor. 


~ 5 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p, 232; el lenguaje encamado aparece en periodicos tales como Builder's 
Magazine, citado en nota 28, infra. 



Este tipo de riqueza metaforica penetro en el lenguaje de la fabricacion de ladrillos 
del siglo XVIII al tiempo que el libro impreso se difundla entre los artesanos; el 
desarrollo de la alfabetizacion creo un publico entre los profesionales. Los libros de 
cocina los escriblan cocineros en activo; hacia el siglo XVII, los gremios de Londres 
hablan publicado volumenes profesionales. Estos volumenes eran sabidurla de 
destilacion colectiva, aunque en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos 
que los hablan escrito. 26 Todos contenlan mucho mas know-how que la Encyclopedia de 
Chambers y eran tan tecnicos como algunos de los volumenes de Diderot, pero sin su 
filosofia. En el caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profesiones 
suministraba modelos, explicaba procedinrientos y exploraba los meritos de los ladrillos 
producidos en los hornos de diferentes provincias. 

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en ladrillo como comenzo a 
introducirse la metafora de tipo etico: en lo fundamental, «honesto» es el ladrillo a cuya 
arcilla no se ha agregado color artificial. 27 El orfebre medieval tambien buscaba oro 
«honesto», pero el marco de referenda, mas antiguo, era distinto, pues esa palabra se 
aplicaba estrictamente a una propiedad qulnrica, a la pureza de una sustancia. En el siglo 
XVII, ladrillo «honesto» remite a la composicion del ladrillo y a su utilizacion en la 
construccion. Ladrillo «honesto» hace referenda a la albanileria en la que todos los 
ladrillos que forman, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo homo; mas 
aun, el ladrillo «honesto» evoca una superficie de construccion cuya albanilerla mas 
bien se exhibe en lugar de cubrirse: no se ha aplicado a su rostro cosmetica ni «tarros de 
colorete de puta». Una razon de este cambio era que los albaniles comenzaban a tomar 
conciencia de los debates -y se sentlan comprometidos en ellos- sobre el significado de 
la naturalidad en oposicion al artificio. La gran preocupacion de la Ilustracion por la 
naturaleza dejo perfectamente claro cual era el uso adecuado de un material natural. 

Es posible entender la influenda que esas metaforas ejercieron en los ladrillos si se 
piensa en las actitudes que hoy adoptamos en torno a los alinrentos organicos, tambien 
llamados biologicos. En terminos estrictos, la expresion alude a la pureza sustancial de 
esos alimentos y a la minima manipulacion de que son objeto en su produccion. Asl, un 
polio de corral puede describirse sin antropomorfismo como un ave sana e incluso feliz, 
pues ha sido aliviada del estres de la jaula en baterla. Si pensamos mas a la manera de 
Ruskin, daremos un paso adelante en cuanto a la referenda de lo no humano a lo 
humano. Por ejemplo, piensese por un instante en un tomate irregular y con la piel 
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano depredador, esto es, el tipo 
de hortaliza que se vende a precios elevados a los consumidores a los que no les gustan 
los tomates industrializados, como el Better Boy, perfectamente uniforme y brillante. 
Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia tosca, irregular, estamos diciendo 
algo acerca de nosotros mismos; el tomate organico refleja para nosotros valores de 
«hogar». (El Better Boy es, en realidad, un tomate sabroso.) 

En 1756, el ilustre Isaac Ware publico The Complete Body of Architecture, extenso 
volumen que trata de dar sentido a la naturalidad, que para el consiste en que un edificio 
muestre por fuera los materiales de que esta hecho por dentro: esto es lo que hace a un 
edificio honesto, y, una vez mas, rudimentario e irregular. A Ware le gustaba la 
provocacion sensual del color que emanaba de los plebeyos cottage kilns. Cuando, en 
1754, Ware diseno su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el estuco que 
hoy recubre el edificio data del siglo XIX), y en Londres admiraba el «ladrillo honesto» 
que entonces caracterizaba las casas de los pobres. Pero este arbitro del gusto del siglo 

26 Vease Jean Andre Rouquet, The Present State of the Arts in England (1 756), Londres, Commarket, 1 979, pp. 44 ss. 
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XVIII tambien pensaba — y no sin contradiccion — que el ladrillo parecia plebeyo y 
que, por tanto, habia que ocultarlo. Ware advierte al «arquitecto sensato» que no utilice 
ladrillo en la fachada de los edificios «nobles». En el estuco, material que contrastaba 
con el ladrillo, veia el rasgo caracteristico del artificio. 

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada que se conoce desde los 
tiempos de los romanos. A partir de 1677, los constructores britanicos empezaron a 
utilizar el glassis, una mezcla que se podia pulir, y, a partir de 1773, «cemento de 
Liardet», que permitia una superficie aun mas reluciente; la decada de 1770 fue testigo 
de la aparicion de la piedra Coade, de composicion afin a la terracota, pero que puede 
ser tratada de tal manera que parezca marmol. En todas las variantes, el estuco es un 
material flexible, idoneo para simular muchas cosas que en realidad no es: se pueden 
recubrir de estuco falsas columnas, estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginacion 
del constructor podia hacer real casi cualquier construccion que el cliente deseara. 

Isaac Ware se anticipo al rechazo del historiador moderno John Summerson del 
estuco como «material falso», pese a que The Complete Body of Architecture se refiere 
detalladamente a temas tales como la manera de montar cupidos fundidos en glassis 
sobre el marco de la puerta de una habitacion, de simular una grata llena de marsopas y 
ninfas mediante pintura sobre estuco hidrofugo y tenir y decorar con nervaduras un 
marco de ventana de estuco pulido a fin de que pareciera marmol de Carrara. 

El estuco, habria que decir, era el material preferido del britanico con ambiciones de 
ascenso social. El material hacia posible la construccion rapida y barata de edificios de 
aspecto grandioso. En el siglo XIX, en Regent's Park, por ejemplo, los contratos de 
arrendamiento exigian que «en ningun momento se variara ni se cambiara el color del 
estuco, sino que debia imitar siempre la piedra de Bath». 28 

Sin embargo, la etica material del estuco tiene las mismas cualidades dinamicas que 
la del juego y la fantasia: etica de la libertad, o al menos asi lo era para el artesano. El 
Builder's Magazine, aunque senalaba las virtudes del ladrillo «honesto», mostraba 
tambien que los artificios del estuco podian dar a los artesanos mayor libertad para 
experimentar en su trabajo. A la hora de hacer una falsa columna interior, el estucador 
debia empezar por los moldes normales en los que verteria luego el estuco. Una vez 
retirados los moldes, el estucador podia agregar toda clase de variaciones a mano. Los 
trabajadores expertos en esto se convertian en admirables artesanos-artistas en el oficio; 
Jean Andre Rouquet utilizo la expresion francesa jeu de main, «juego de mano», para 
describir esa artesania que despertaba la admiracion de los companeros. 

El lector perspicaz se habra percatado de que aunque <dadrillo honesto» es una 
construccion antropomorfica, la columna estucada que imita la piedra no aspira a esta 
reivindicacion animada. No es mas que una columna artificial. Pocos clientes de una 
grata de jardin sonaban con enganar a sus huespedes; el placer se debia a la conciencia 
del artificio. En manos del artesano, la naturalidad podia ser una experiencia mas 
enganosa, como la de una ingeniosa construccion que ocultara su arte. 

En el jardin ingles de finales del siglo XVIII, por ejemplo, unas plantas 
aparentemente desordenadas estaban elegidas, sin embargo, para que tuvieran un efecto 
optimo sobre el ojo humano; los senderos estaban cuidadosamente trazados para 
asombrar una y otra vez al caminante; el ha-ha, cerca profundamente hundida en una 
zanja, separaba los animales del campo de los observadores que paseaban por el jardin, 
pero creaba la ilusion de que las vacas y las ovejas se movian libremente junto al 
espectador; el jardin ingles salvaje era cualquier cosa, excepto salvaje; estaba tan 
trabajado como el estuco. 

En el dominio del ladrillo, el gran debate moderno acerca de las virtudes de la 
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naturalidad y las opuestas libertades de la fantasla-artificio cristalizo en dos versiones 
diferentes del oficio. En epoca de Ware, el ladrillo parecla el material de construccion 
que mejor se adaptaba a la busqueda de autenticidad tal como la definlan los escritos 
politicos de Rousseau, El ladrillo representaba los deseos de la Ilustracion de vivir en 
armonia con las cosas simples, deseo que expresaba Chardin en su pintura, y de 
mostrarse cada uno como realmente era, como lo ponian de manifiesto los vestidos de 
algodon que las mujeres usaban en su casa. Lo mismo que ocurria con el paisajista, el 
pintor y la modista buscaban ocultar su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo mas 
significativo de este extremo. El siglo XVIII era una epoca de pelucas que usaban en 
publico los mismos hombres que en privado preferian ropas simples, «honestas». Estas 
ropas de uso domestico eran cualquier cosa excepto harapos; en efecto, estaban 
habilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestria del tejedor, y podian ser 
tan artificiosas como los modelos de barcos en miniatura que las mujeres britanicas y 
francesas, para senalar el triunfo de la nacion en combate contra un enemigo, usaban en 
publico sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y tenido de azul que pretendia imitar 
el agua de mar ondeante . 29 

Filosofos de diversas corrientes han argumentado durante mucho tiempo que la 
division entre naturaleza y cultura es una distincion falsa. Esta breve excursion por la 
historia del ladrillo sugiere mas bien que ese argumento no es acertado. La distincion 
puede construirse, literalmente, y la cuestion reside en como se hace. En manos del 
artesano, la arcilla horneada se convertia en emblema de rectitud natural; pero esta 
virtud natural era mas hecha que hallada. Asi como en la Enciclopedia francesa era 
necesario aparear distintos procedimientos de produccion del vidrio, asi tambien en la 
humanizacion de los materiales habia que aparear honestidad y fantasia o ladrillo y 
estuco, que se complementaban. Una vez mas, el siglo XVIII muestra una tecnica de 
antropomorfizacion que puede hallarse en muchas otras culturas y en muchos 
momentos historicos diferentes. Cuando lo natural y lo artificial se plantean como 
opuestos, es posible asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segundo. 
Las habilidades artesanales son necesarias para establecer esas asociaciones y para 
realzar asi el valor consciente de los objetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que 
inundaron Londres desde autenticos cottage kilns, Ware, el constructor experto, 
selecciono rigurosamente solo los mejores como materializacion de sus valores. El 
artesano que construye un objeto que parece simple y honesto es tan reflexivo — 
^diriamos tan astuto? — como el que trama una fantasia. 


Como cuestion aun no resuelta en esta historia habria que anadir algo a la 
fabricacion de ladrillos despues de la epoca de Isaac Ware. En la era industrial estos 
modestos objetos se vieron implicados en el debate acerca de la imitacion. <^Es 
deshonesta la imitacion? ^Es destructiva? No se trata de una pregunta abstracta; como 
muestran los ensayos del diseno asistido por ordenador, «imitacion» puede ser sinonimo 
de «diseno». 

Ya en el siglo XVIII era evidente que los objetos hechos a maquina podian ser 
programados para que parecieran hechos a mano al modo tradicional. La Enciclopedia 
de Diderot observa el fenomeno de la imitacion y se maravilla ante los telares que 
reproducen industrialmente los tapices antiguos, pero se trataba de reproducciones 
especializadas de coste muy elevado. En la fabricacion de ladrillos, muy pronto quedo 
claro que las maquinas podian imitar algunas de las cualidades del «ladrillo honesto» a 
bajo coste y en inmensas cantidades. La entrada de la maquina mantendria hasta 


29 Vease Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2. 



nuestros dias el debate acerca de la integridad de este material. 

La simple cantidad de ladrillos fabricados a maquina parecia, por un lado, poner fin 
a cualquier debate etico sobre la base de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo 
despues de Ware se producian ladrillos uniformes y sin serial alguna de color local 
diferenciado. Las variaciones en el color de la arcilla eran «corregidas» mediante la 
adicion de tintes minerales antes de homogeneizarla en maquinas de moler y de moldear 
accionadas a vapor. La homogeneidad del ladrillo se aseguro mas aun mediante la 
introduccion del homo de Hoffmann, en 1858; en este homo se podia mantener el calor 
a temperatura constante las veinticuatro horas del dia, lo que trajo como consecuencia 
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se producia en operaciones 
inintermmpidas. Los Victorianos quedaron sepultados bajo montaiias de aquellos 
ladrillos de fabrica que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba. 

Pero los mismos progresos de la tecnica podian utilizarse tambien en la inritacion: 
se podia agregar color y alterar la proporcion entre la arcilla y la arena para inritar la 
composicion de los ladrillos tradicionales de diferentes origenes geograficos. El 
ladrillero preindustrial no era del todo inocente; una manera tradicional de dar aspecto 
antiguo a ladrillos nuevos consistia en recubrirlos con un limo de estiercol de cerdo. En 
las fabricas se podia conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a la obra 
mediante un proceso mas rapido y sin necesidad de cerdos. Los intelectuales se 
imaginan el «simulacram» como un producto de la «posmodernidad», pero los 
trabajadores del ladrillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El 
artesano tradicional solo podia defender su terreno en la produccion de ladrillos si 
sostenia que era capaz de detectar la diferencia entre lo autentico y la inritacion, pero 
esto era un asunto para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la industria 
en materia de fabricacion de ladrillos hacian cada vez mas dificil detectar las 
diferencias. Lo mismo vale para las industrias de nuestros dias que mezclan, amasan y 
hornean pan biologico. 

Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una residencia de estudiantes 
que se construyo entre 1946 y 1949 en el Massachusetts Institute of Technology, es el 
mayor edificio moderno de ladrillo que destaca la autenticidad de los materiales tal 
como la entendia Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cuyas paredes curvas dan 
a los dormitorios de los estudiantes vistas exteriores del Charles River, diferentes pero 
igualmente bellas. Las paredes curvas estan hechas de ladrillo con un efecto 
deliberadamente «primitivo». Estas son las palabras con que el propio Aalto describe su 
metodo de constmccion: «Los ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol. 
La coccion se realizo en piramides que se montaron manualmente, sin utilizar ningun 
combustible aparte de roble. Cuando se levantaron las paredes se admitieron todos los 
ladrillos, sin seleccionarlos, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo 
canario, aunque el tono predominante es el rojo brillante.» 30 Esta manera 
deliberadamente tradicional de producir ladrillos parece cerrar el circulo de nuestro 
relato. Aalto destaca la «honestidad» de su produccion de ladrillos con una marca 
impresa en la superficie de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos incluye un 
ladrillo excesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos ennegrecidos y 
combados hacen que los ladrillos regulares parezcan nuevos al espectador; el contraste 
acentua el caracter de unos y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar que 
es el ladrillo, es decir, para hacer una reflexion sobre el material, que no se nos habria 
ocurrido si todos los ladrillos fueran de imperturbable y uniforme perfeccion. 

La imitacion o simulacion sigue representando, en el dominio del artesano, 
exactamente la nrisma provocacion que en el siglo XVIII: la necesidad de lo negativo 
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para imprimir lo positivo «verdadero». El simulacro industrializado nos hace pensar 
mas intensamente en la naturaleza. La marca positiva de Aalto fue el ladrillo imperfecto 
como un icono de virtud. La naturaleza y la virtud a la que nos referimos nos concierne. 


La larga historia de la manipulacion de la arcilla muestra tres maneras de tomar 
conciencia a partir de los materiales: alterandolos, marcandolos o identificandolos con 
nosotros. Cada acto tiene una rica estructura interior: las metamorfosis pueden tener 
lugar a traves del desarrollo de una forma-tipo, la combinacion de formas o el cambio 
de dominio. Marcar un objeto puede ser un acto politico, no en sentido programatico, 
sino en el mas fundamental de establecer la presencia propia, y de hacerlo 
objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la metafora y una tecnica para la 
elaboracion de slmbolos. En la historia de la alfarerla, ninguno de estos tres procesos 
demostro ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrlan indicar. Los trabaj adores 
de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que afrontar poco a poco el cambio 
tecnologico, la presion polltica que los hacla invisibles y el choque con los atributos 
humanos del material. Por supuesto, podrlamos tratar la arcilla pura y simplemente 
como un material necesario para cocinar y para protegemos. Pero con este esplritu 
utilitario eliminarlamos la mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente 
rica en consecuencias. 


RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE 


A estas alturas, tal vez sea util echar una mirada al camino que hemos recorrido en 
la Primera parte. 

La categorla de artesano abarca mas que la de artesano-artista; hombre o mujer, 
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin 
ninguna otra finalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnologia reflejan 
tambien un antiguo modelo de este tipo de actividad, pero la realidad sobre el terreno es 
que quienes aspiran a ser buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por 
las instituciones sociales. Estos males son complejos porque pocas instituciones se 
proponen producir trabajadores infelices. Cuando el compromiso material resulta vacio, 
se busca refugio en el mundo interior; se privilegia la expectativa por encima del 
encuentro concreto y los patrones de calidad en el trabaj o separan diseno y realizacion. 

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir acerca de estos males mas 
generales. Hemos comenzado en el taller medieval, en el que individuos desiguales, 
maestro y aprendiz, estaban estrechamente unidos. La separacion entre arte y oficio en 
el Renacimiento modified esa relacion social; el taller cambio aun mas cuando las 
habilidades que en el se practicaban se convirtieron en practicas unicas. Fue una historia 
en la que la individuacion en el seno del taller solo produjo mayor dependencia en el 
conjunto de la sociedad, una larga serie de cambios en los que la transmisidn de la 
habilidad y la transferencia de tecnologia se vieron afectadas negativamente. Asi, el 
espacio social del taller resulto fragmentado y se puso en tela de juicio el sentido de 
autoridad. 

Los espiritus progresistas de mediados del siglo XVIII deseaban reparar estas 



fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta tipicamente modema: la 
maquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprension humana de la maquina y 
una percepcion igualmente ilustrada de si mismos en relacion con los poderes de la 
maquina. Un siglo mas tarde, la maquina ya no parecia admitir esta humanidad; por el 
contrario, parecia dramatizar el hecho desnudo de la dominacion. Algunos creyeron que 
la manera mas radical de oponerse a la maquina era dar la espalda a la modernidad. Este 
gesto romantico tuvo la virtud del heroismo, pero condeno al artesano, que no pudo 
evitar convertirse en victima de la maquina. 

Desde los origenes de la civilizacion clasica, los artesanos fueron maltratados. Lo 
que les permitio mantener su humanidad fue la creencia en su trabajo y la implicacion 
personal con sus materiales. Con el tiempo, la conciencia material ha adoptado las tres 
formas que se han estudiado en este capitulo, una conciencia que favorece el trabajo y 
que incluso puede llegar a ser un enriquecimiento para el trabajador. 

Tal vez la culminacion logica del camino que hemos trazado sea la declaracion del 
poeta William Carlos Williams en la decada de 1930: «solo deberia haber ideas en las 
cosas». El poeta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en «las cosas 
que se tocan de dia con las manos». 31 Ese fue el credo de los artesanos en el pasado. En 
la Segunda parte nos ocuparemos de como adquiere y desarrolla el artesano las 
habilidades fisicas especificas para conseguirlo. 


31 Alvar Aalto, citado en Campbell y Ptyce, Brick, p. 271 . 

William Carlos Williams, Imaginations, Nueva York, New Directions, 1970, p. 110. Vease el excelente analisis de 
esta declaracion y sus asociaciones en Bill Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, 
Chicago, Universityof Chicago Press, 2003, pp. 1-4. 



Segunda parte 
El 0 fici 05 . LA MANO 


La tecnica tiene mala reputation; se le suele atribuir insensibilidad. Pero no es as! 
como la ven las personas de manos muy bien adiestradas. Para ellas, la tecnica esta 
mtimamente ligada a la expresion. Este capltulo da un primer paso en la investigation 
de esa conexion. 

Hace dos siglos, Immanuel Kant observo de paso: «La mano es la ventana de la 
mente.»' La ciencia moderna ha tratado de confirmar esta observacion. Las manos son 
las partes de las extremidades humanas que realizan los movimientos mas variados y 
controlables a voluntad. La ciencia ha tratado de mostrar como estos movimientos, junto 
con las variadas modalidades de prension de las manos y el sentido del tacto, influyen 
en la manera de pensar. Explorare este vinculo entre la mano y la cabeza en tres tipos de 
artesanos cuyas manos adquieren una gran destreza: musicos, cocineros y sopladores de 
vidrio. Este tipo de tecnica manual avanzada es una especializacion, pero tiene tambien 
implicaciones para la experiencia mas ordinaria. 


LA MANO INTELIGENTE 
Como la mano se hizo humana 
Asiry tocar 

La imagen de <da mano inteligente» aparecio en las ciencias ya en 1833, una 
generation antes de Darwin, con la publicacion de The Hand, de Charles Bell. 1 2 Este 
autor, cristiano devoto, creia que la mano estaba perfectamente disenada por Dios, el 
Creador, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus obras. Bell atribuia a 
la mano un lugar privilegiado en la creation, y utilizo diversos experimentos para 


1 O as! lo cita Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in Human Being, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 2003, p.4. 

2 Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, as Evincing Design, Londres, 1833. Es el cuarto de 
los llamados Tratados Bridgewater sobre «el poder, la sabiduria y la bondad de Dios tal como se manifiestan en la 
creacion». 



sostener que el cerebro recibe informacion mas fiable del tacto de la mano que de las 
imageries del ojo, que tan a menudo resultan ser apariencias falsas, enganosas. Darwin 
echo abajo la conviccion de Bell acerca de la intemporalidad de la mano tanto en la 
forma como en la funcion. En la evolucion, conjeturaba Darwin, el cerebro de los 
monos aumento de tamaiio cuando utilizo los brazos y las manos con otra finalidad que 
mantener el equilibro del cuerpo en movimiento . 3 Con mayor capacidad cerebral, 
nuestros antepasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos, pensar en 
esos objetos y, finalmente, darles forma; los hominidos pudieron construir herramientas; 
los humanos, cultura. 

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que acompano al aumento de 
tamaiio del cerebro no fueron tanto los cambios de estructura de la mano como sus usos. 
Asi, hace medio siglo, Frederick Wood Jones afirmo que lo que ha hecho posible el 
desarrollo del Homo sapiens «no es la perfection de la mano, sino la totalidad del 
mecanismo nervioso gracias al cual se producen, se coordinan y se controlan los 
movimientos de la mano ». 4 Hoy sabemos que, en la historia reciente de nuestra especie, 
la propia estructura fisica de la mano ha evolucionado. El doctor Raymond Tallis, 
filosofo y medico moderno, explica parte del cambio comparando la libertad del 
chimpance con la del ser humano para mover el pulgar en la articulacion 
trapeciometacarpiana: «Como en los chimpances, la articulacion se compone de una 
superficie concava y una curva entrelazadas en forma de silla de montar. La diferencia 
entre nosotros y los chimpances es que en estos el entrelazamiento de estas superficies 
es mas acentuado, lo que limita el movimiento e impide en particular la oposicion del 
pulgar al resto de los dedos .» 5 La investigation de John Napier y otros ha mostrado que, 
en la evolucion del Homo sapiens, la oposicion fisica entre el pulgar y los otros dedos se 
ha hecho cada vez mas articulada. Esta oposicion se ha combinado con sutiles cambios 
que han tenido lugar en los huesos que sostienen y fortalecen el indice . 6 

Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie la experiencia fisica 
unica de la prension. Asir es una action voluntaria; deriva de una decision, 
contrariamente a lo que ocurre con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A 
la etnologa Mary Marzke se debe la util distincion de tres maneras basicas de asir las 
cosas. En primer lugar, podemos coger objetos pequenos entre la punta del pulgar y un 
lado del indice. En segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palrna y hacerlo 
girar empujandolo y masajeandolo entre el pulgar y los otros dedos. (Si bien los 
primates avanzados pueden realizar estas dos formas de prension, no pueden hacerlo tan 
bien como nosotros.) En tercer lugar, esta el asir ahuecando la mano — como cuando se 
sostiene una pelota u otro objeto de gran tamaiio, con el pulgar y el indice en oposicion 
al objeto-, lo que esta aun mas desarrollado en nuestra especie. La prension con 
ahuecamiento de la mano nos permite sostener con seguridad un objeto en una mano 
mientras trabajamos en el con la otra. 

Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de estas tres maneras, la 
evolucion cultural se encarga del resto. Marzke remonta la aparicion del Homo faber en 
la tierra al momento en que, por asi decir, alguien puede prender cosas con firmeza a fin 
de procesarlas: «La mayor parte de las caracteristicas unicas de la mano humana 


3 Charles Darwin, The Descent of Man (1879), Londres, Pen-guin, 2004, pp. 71-75 [trad, esp.: El origen del hombre, 
Madrid, Edaf, 2001], 

4 Frederick Wood Jones, The Principles ofAnatomy as Seen in the Hand, Baltimore, Williams and Williams, 1942, pp. 
298-299. 

5 Tallis, The Hand, p. 24. 

6 Vease John Napier, Hands, ed. rev., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, pp. 55 ss. Un excelente resumen 
popular de este cambio de visiones se encuentra en Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, 
and Human Culture, Nueva York, Pant-heon, 1998, pp. 112-146 [trad, esp.: La mano: de como su uso configura el cerebro, 
el lenguajev la cultura humana, Barcelona, Tusquets, 2002], 



moderna, incluido el pulgar, puede relacionarse con... las tensiones producidas con 
ocasion del uso de estas formas de asir durante la manipulacion de herramientas de 
piedra .» 7 Luego viene la reflexion sobre la naturaleza de lo que uno tiene en la mano. El 
argot norteamericano nos aconsej^ «get a grip» y, mas en general, se habla en ingles de 
« coming to grips with an issue». En ambos casos se refleja el dialogo evolutivo entre 
la mano y el cerebro. 

Sin embargo, hay un problema en torno a la prension, particularmente importante 
para las personas que desarrollan una tecnica manual avanzada; el de soltar. En musica, 
por ejemplo, solo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a soltar una tecla 
del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un piston. De la misma manera, desde el 
punto de vista mental, necesitamos aprender a tomar distancia de un problema, a 
soltarlo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de que se trata y volver luego a 
cogerlo con una nueva actitud. Hoy los neuropsicologos creen que la capacidad, tanto 
fisica como cognitiva, de soltar, de liberar algo, subraya la habilidad para tomar 
distancia respecto de un temor o de una obsesion. Soltar o liberar tiene tambien 
implicacion etica, como cuando renunciamos al control (la prension, grip) de otras 
personas. 

Uno de los mitos que rodean a la tecnica es que las personas que la llevan a un nivel 
de excelencia fuera de lo comun deben empezar por estar dotadas de condiciones 
corporales extraordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo cierto. Por 
ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran velocidad tiene en todos los seres 
humanos su asiento en el tracto piramidal del cerebro. Con entrenamiento, todas las 
manos pueden extenderse hasta formar un angulo recto entre el pulgar y el indice. 
Mientras que para los chelistas las manos pequenas son una necesidad, para los pianistas 
constituyen una limitacion que se puede superar con tecnicas apropiadas . 8 Otras 
actividades fisicas de gran dificultad, como la cirugia, no requieren manos especiales 
como condicion previa. Hace ya mucho tiempo, Darwin observo que, en todo 
comportamiento del organismo, las dotes fisicas son un punto de partida, no un fin. Esto 
es valido, sin duda, en el caso de la tecnica de la mano humana. La prension se 
desarrolla en el individuo de la misma manera en que se ha desarrollado en nuestra 
especie. 


El tacto plantea diferentes problemas a la mano inteligente. En la historia de la 
medicina, lo mismo que en filosofia, se ha debatido durante mucho tiempo sobre si el 
tipo de informacion sensorial que el cerebro recibe del tacto es distinto del que le 
proporciona el ojo. Se pensaba que el tacto proporciona datos invasivos, «ilimitados», 
mientras el ojo suministra imagenes contenidas en un marco. Si uno toca una estufa 
caliente, el cuerpo entero experimenta una subita conmocion, mientras que una vision 


7 Mary Marzke, ((Evolutionary Development of the Human Thumb», en Hand Clinics, 8, n.° 1, febrero de 1992, pp. 
1-8. Vease tambien Marzke, ((Precision Grips, Hand Morphology, and Tools», American Journal of Physical 
Anthropology 102, 1997, pp. 91-110. 


‘ * En arnbas expresiones, con el sentido de «dominarse» y «luchar con un problema», 
respectivamente, interviene en su acepcion figurada la voz, grip, que significa «prender», «asir», 
«coger», «agarrar», y los sustantivos correspondientes. (N. del T.) 


Vease K, Muller y V, Homberg, ((Development of Speed of Repetitive Movements in Children., .», Neuroscience 
Letters 144, 1992, pp. 57-60. 



dolorosa se mitiga instantaneamente cerrando los ojos. Hace un siglo, el biologo 
Charles Sherrington reformulo esta discusion. Explore lo que el denomino «tacto 
activo», que abide al intento consciente de orientar la yema del dedo; el consideraba que 
el tacto no era solo reactivo, sino tambien activo . 9 

Un siglo despues, la investigacion de Sherrington ha experimentado otro giro. Los 
dedos pueden implicarse en una actividad tactil de indagacion sin intencion consciente, 
como cuando buscan un punto particular en un objeto que estimula el cerebro a empezar 
a pensar; se habla aqui de tacto <docalizado». Ya hemos visto un ejemplo, pues es esta la 
manera en que el orfebre medieval efectuaba un aquilatamiento; para realizar estas 
evaluaciones, los dedos hacian rodar la «tierra» metalica entre las yemas y la 
presionaban hasta encontrar un punto particular que pareciera impuro. A partir de esta 
evidencia sensorial localizada, el orfebre razonaba retrospectivamente sobre la 
naturaleza del material. 

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan 
profesionalmente constituye un caso particular de tacto localizado. En principio, el 
engrosamiento de la piel deberia insensibilizar el tacto, pero en la practica ocurre lo 
contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades hacen 
menos vacilante el acto de exploracion. Aunque todavia no se conoce bien la fisiologia 
de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequenisimos espacios fisicos 
y al mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La funcion del 
callo en la mano es comparable a la del zoom en una camara fotografica. 

En cuanto a las capacidades animales de la mano, Charles Bell creia que los 
diferentes miembros u organos sensoriales tienen canales neurales separados hacia el 
cerebro y que por eso es posible aislar unos de otros los sentidos. La neurologia de 
nuestros dias ha mostrado que esta creencia es falsas por el contrario, una red neuronal 
de ojo-cerebro-mano hace posible el funcionamiento coordinado del tacto, la prension y 
la vista. Por ejemplo, la informacion almacenada sobre el acto de sostener una pelota en 
la mano ayuda al cerebro a interpretar una fotografia bidimensional de una pelota: la 
curva de la mano y la sensacion del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar 
en tres dimensiones, a ver en su totalidad esferica un objeto que sobre el papel es piano. 


La prehension 
Coger algo 

Al decir que «cogemos algo» implicamos fisicamente una accion preparatoria. En 
el gesto fisico ordinario de coger un vaso, la mano adoptara una forma redondeada 
adecuada para sostenerlo antes de llegar a tocar su superficie. El cuerpo se prepara para 
coger el vaso antes de saber si esta frio como el hielo o caliente como el agua 
hirviendo. El termino tecnico que se usa para hacer referencia a los movimientos en los 
que el cuerpo anticipa los datos de los sentidos y actua adelantandose a ellos es 
«prehension». 

Desde el punto de vista mental, «cogemos algo» cuando comprendemos el 
concepto, por ejemplo, de una ecuacion como a / d = b + c antes de ejecutar 
simplemente las operaciones. La prehension da una proyeccion particular tanto a la 
comprension mental como a la accion fisica: uno no espera a tener toda la informacion a 
mano para pensar, sino que anticipa el significado. La prehension pone en evidencia una 
actitud vigilante, un compromiso y la asuncion de riesgos en el acto de anticipar el 
future. Es el polo opuesto a la actitud del prudente contable que no mueve un solo 


9 Vease Charles Sherrington, The Integrative Action of the Nen’ous System, Nueva York, Scribner's Sons, 1906. 



musculo mental hasta que no dispone de todos los numeros. 

Los recien nacidos humanos comienzan a practicar la prehension ya en su segunda 
semana de vida, al tratar de alcanzar con la mano los objetos que tienen delante. Puesto 
que el ojo y la mano actuan coordinadamente, la prehension se incrementa cuando el 
bebe puede sostener la cabeza erguida: con el cuello mas controlado, puede ver mejor lo 
que tiene a su alcance. En los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebe desarrolla 
la capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente hacia lo que ven los 
ojos. En los cinco meses siguientes, la mano del niiio desarrolla la capacidad 
neuromuscular para adoptar diferentes posiciones adecuadas a la prension. Ambas 
habilidades estan ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que es una via 
neural ubicada entre la region motora primaria de la corteza cerebral y la espina dorsal. 
Hacia finales del primer aiio, para decirlo en palabras de Frank Wilson, «la mano esta 
lista para toda una vida de exploration fisica ». 10 

Las consecuencias verbales de la prehension quedan ilustradas por un experimento 
que realizo el filosofo Thomas Hobbes cuando era tutor de los hijos de la familia 
Cavendish. Hobbes envio a los jovenes Cavendish a una habitacion oscura en la que 
habia colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron buscado a tientas, Hobbes 
les pidio que abandonaran la habitacion y le describieran que habian «visto» con las 
manos. Observo que los niiios empleaban un lenguaje mas agudo, mas preciso, que el 
que les era habitual cuando veian en un espacio iluminado. Explico esto en parte 
mediante la idea de que, en la oscuridad, se trataba de «asir un sentido», estimulo que 
sirvio a los niiios Cavendish para expresarse con mayor precision mas tarde, ya a la luz 
y desaparecidas las sensaciones inmediatas . 1 1 

Prepararse para coger algo, en la modalidad de la prehension, establece hechos 
sobre el terreno, como, por ejemplo, cuando un director de orquesta imprime a la mano 
gestos de direction un instante antes de que se produzca el sonido. Si el gesto de la 
mano para indicar un acento se produjera exactamente a tiempo, el director no dirigiria, 
pues el sonido ya se habria producido. Lo mismo vale para el bateador de criquet: 
«adelantate al swing». Al oeste con la noche, el notable libro de memorias de Beryl 
Markham, proporciona otro ejemplo. En los dias en que los pilotos recibian poca 
information por medio de instrumentos, volo a traves de la noche africana imaginando 
haber ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de realizar . 12 Todas 
estas proezas tecnicas se basan en lo que todos hacemos para coger un vaso. 

La explication mas completa de la prehension con la que hoy contamos es la de 
Raymond Tallis. Este autor organiza el fenomeno en cuatro dimensiones: anticipation 
del tipo de formas que la mano debera adoptar para coger el vaso; contacto, cuando el 
cerebro recibe datos sensoriales a traves del tacto; reconocimiento linguistico, cuando se 
da nombre a lo que se tiene en las manos; y finalmente, reflexion sobre lo que se ha 
hecho , 13 Tallis no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente asumido. La 
orientation personal puede permanecer centrada en el objeto; lo que la mano sabe es lo 
que ella hace. A los cuatro elementos de Tallis yo agregaria un quinto: los valores 
desarrollados por manos extraordinariamente habiles. 


VIRTUDES DE LA MANO 
En las yemas de los dedos 


Wilson, The Hand, p. 99. 

11 A. P. Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge, Cambridge Unlvetsity Press, 1999. 

12 Beryl Markbam, West with the Night, nueva ed., Londres, Virago, 1984 [trad, esp.: Al oeste de la noche, Barcelona, 
Salvat, 1995], 

13 VeaseTallis, The Hand, cap. 11, esp. pp. 329-331. 



Veracidad 


Cuando los niiios pequeiios aprenden a tocar un instrumento de cuerda, al comienzo 
no saben donde tienen que poner sus dedos en el diapason para producir un sonido de 
altura exacta. El metodo Suzuki, que debe su nombre al educador musical japones 
Suzuki Shin'ichi, resuelve el problema instantaneamente mediante la colocacion de 
finas cintas de plastico sobre el diapason. El niiio violinista coloca un dedo sobre una 
cinta de color y produce una nota perfectamente afinada. Este metodo pone el acento en 
la belleza del sonido -que Suzuki llama «tonalization»- desde el primer momento, 
pasando por alto las complejidades inherentes a la produccion de un sonido bello. El 
movimiento de la mano esta determinado por un destino fijo de la yema del dedo . 14 

Este metodo de facil utilizacion inspira confianza de manera inmediata. Hacia la 
cuarta leccion, un niiio ya puede ser un virtuoso en la ejecucion de la melodia infantil 
Twinkle, Twinkle, Little Star. Ademas, el metodo de Suzuki alimenta la confianza 
social; sobre la base de Twinkle, Twinkle. Little Star puede montarse toda una orquesta 
de niiios de siete arios, porque la mano de cada uno sabe exactamente que hacer. Esta 
feliz seguridad, sin embargo, se ve gravemente afectada en el momento en que se 
suprimen las cintas. 

En principio, el habito deberia haber asimilado la precision. Uno se imagina que, en 
el diapason sin marcas, tos dedos caerian exactamente donde habia estado la cinta. Pero 
lo cierto es que esta forma mecanica de habito falla; y falla por una razon fisica. El 
metodo de Suzuki ha estirado lateralmente las manos pequenas en la linea de los 
nudillos, pero no ha sensibilizado las yemas de los dedos, que son las que realmente 
pisan las cuerdas. Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapason del violin, 
apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos asperos. Para la tecnica vale 
lo mismo que para el amor: la confianza ingenua es debil. Una complicacion posterior 
se presenta si el ejecutante mira el diapason tratando de descubrir donde habia estado la 
cinta. El ojo no encontrara respuesta en esa lisa superficie negra. Asi, una orquesta 
infantil sin cintas suena como chillidos de una muchedumbre. 

Lo que tenemos aqui es un problema de falsa seguridad. El problema del pequeno 
musico recuerda la advertencia de Victor Weisskopf a los cientificos y tecnicos adultos, 
segun la cual «el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que tu la entiendas». 
Otra posible analogia de las cintas infantiles en los adultos nos la ofrecen las funciones 
de «revision ortografica y gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que 
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprension de las razones por las que 
una construccion gramatical es preferible a otras. 

Suzuki entendio bien el problema de la falsa seguridad. Aconsejaba eliminar las 
cintas tan pronto como el niiio sintiera el placer de hacer musica. Como musico 
autodidacta (su interes musical desperto a finales de los aiios cuarenta, cuando oyo una 
grabacion de Mischa Elman del A ve Maria de Schubert), Suzuki supo por sus 
experimentos que la veracidad reside en las yemas de los dedos: el tacto es el arbitro del 
sonido. Hay en esto un paralelismo con el aquilatamiento del orfebre, la lenta y 
exploratoria palpacion de materiales con las yemas de los dedos, que evitaba la 
seguridad instantanea, la falsa seguridad. 

Queremos saber que clase de verdad es esta que desemboca en falsa seguridad. 


En musica, el oido opera de consuno con la yema del dedo en la exploracion. Para 
decirlo de manera mas estricta, el musico toca la cuerda de distintas maneras, oye una 

14 Vease Shin'ichi Suzuki, Nurturedbv Love: A New Approach to Talent Education, Miami, Fla., Warner, 1968. 



variedad de efectos y luego trata por todos los medios de repetir y reproducir el sonido 
que desea. En realidad, puede ser dificil y angustioso responder a estas preguntas; 
«^,Que he hecho, exactamente? ^Como puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la 
yema del dedo como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sensacion al 
procedimiento. El principio consiste en razonar retrospectivamente, en retroceder de la 
consecuencia a la causa. 

<^Que le pasa a quien actua de acuerdo con este principio? Imaginemos a un niiio 
luchando por afinar sin la ayuda de las cintas. Le parece haber tocado una nota con toda 
exactitud, pero luego el oldo le dice que la nota siguiente que toca en esa posicion suena 
mal. Este problema tiene una razon fisica: en todos los instrumentos de cuerda, cuando 
la cuerda pisada se acorta, debe disminuir tambien la separacion entre los dedos; la 
retroalimentacion procedente del oldo envla la serial de que es necesario el ajuste lateral 
en la llnea de los nudillos (un famoso ejercicio de los Etudes de Jean-Pierre Duport 
explora la interrelacion de la disminucion de la distancia lateral y el mantenimiento de 
la mano redondeada cuando el chelista pasa por todas las cuerdas en sus sesenta 
centlmetros de longitud). Por medio del ensayo y el error, el principiante aprenderla a 
contraer la linea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero solo con eso no estarla en 
presencia de la solucion. Tal vez haya mantenido la mano en angulo recto con respecto 
al diapason. Tal vez ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia las 
clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso porque la inclinacion compensa 
las diferencias entre el primero y el segundo dedo, de distinta longitud. (Ademas, un 
angulo recto perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, mas largo.) Pero esta 
nueva posicion desbarata la solucion que crela haber encontrado para el problema lateral 
de la llnea de los nudillos. 

Y as! sucesivamente. Cada nuevo problema de afinacion correcta lo obliga a 
reconsiderar soluciones a las que habla llegado anteriormente. 

^Que podria motivar a un niiio a seguir un camino tan dificil? Segun una escuela de 
psicologla, esa motivacion tiene origen en una experiencia fundamental del desarrollo 
de todos los seres humanos: el acontecimiento primigenio de separacion, que puede 
crear en el niiio la curiosidad. Esta investigacion va asociada, a mediados del siglo XX., 
a los nombre de D. W. Winnicott y John Bowlby, psicologos interesados en las 
experiencias tempranas de union y separacion de los seres humanos, que empiezan con 
la perdida de contacto entre el niiio y el pecho de su madre . 15 Para la psicologla popular, 
la perdida de esa conexion es causa de ansiedad y duelo; los mencionados psicologos 
britanicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un acontecimiento mucho mas 
rico. 

Winnicott sostenia que cuando el niiio deja de estar unido al cuerpo materno 
experimenta nuevos estlmulos que lo orientan al exterior. Bowlby estudio en la 
guarderla la diferencia que la separacion produce en las maneras que tienen los 
pequeiios de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observo cuidadosamente 
actividades cotidianas que hasta entonces se hablan considerado practicamente 
desprovistas de interes. Para nosotros, hay un aspecto de esta investigacion que reviste 
particular importancia. 

Ambos psicologos han puesto el acento en las energlas con que los niiios cargan los 
«objetos transicionales», expresion tecnica que designa la capacidad humana para 
interesarse por personas o cosas materiales cambiantes. Dada su orientacion 
psicoterapeutica, esta escuela psicologica se proponla ayudar a vivir mas comodamente 


D. W, Winnicott, Playing and Realiiy, Londres, Routledge, 1971 [trad, esp.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa, 
1982]; John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Londres, Routledge, 
1988 [trad, esp.: Una base segura: aplicaciones clinieas de una teoria del apego, Barcelona, Paidos, 2004], 

David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2. a e d., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001. 



en el campo de las mudables relaciones humanas a pacientes adultos que pareclan 
fijados a traumas infantiles de seguridad. Pero en sentido mas general, la expresion 
«objeto transicional» se refiere a lo verdaderamente capaz de comprometer la 
curiosidad: una experiencia incierta o inestable. Sin embargo, el nino que se somete a 
las incertidumbres de la produccion sonora, o de cualquier otra actividad manual 
exigente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un proceso indefinido e 
interminable que solo ofrece soluciones provisionales que no brindan al musico la 
sensacion de aumentar su control ni la experiencia emocional de seguridad. 

En la practica, las cosas no llegan a ser tan terribles, porque el musico tiene un 
patron objetivo que alcanzar: afinar. Como los expertos en politica descritos en el 
primer capitulo, podriamos decir que solo las personas con patrones de veracidad 
objetivos y prefijados pueden alcanzar elevados niveles de habilidad tecnica. En 
musica, habria que observar simplemente que la creencia en la correccion impulsa 
mejoras tecnicas; la curiosidad por objetos transicionales desarrolla definiciones de 
como deberian ser. Ese patron de correccion es la calidad del sonido, incluso para 
Suzuki. Por eso empieza por la tonalization, termino acuiiado por Suzuki, que se refiere 
a la emision y reconocimiento de un sonido bello. La creencia en la correccion tecnica y 
su busqueda crea la expresion. En musica, este transito tiene lugar cuando los patrones 
pasan de acontecimientos fisicos, como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden 
mas estetico, como, por ejemplo, producir un buen fraseo. Por supuesto, los 
descubrimientos espontaneos y las casualidades felices informan de como debe sonar 
una pieza musical. Sin embargo, tanto el compositor como el interprete deben tener un 
criterio para dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cuales son las mas 
felices. En el desarrollo de la tecnica convertimos los objetos transicionales en 
definiciones y sobre la base de estas definiciones tomamos decisiones. 

Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el «oido interior», pero esta 
metafora inmaterial es enganosa, sobre todo en el caso de compositores como Arnold 
Schonberg, a quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les producen 
una fiierte impresion, pero tambien en el del ejecutante cuyo estudio de las partituras es 
una preparacion necesaria, pero no suficiente, para posar el arco sobre la cuerda o los 
labios en la lengiieta. El momento de la verdad es el sonido en si. 

Y es tambien, por tanto, el momento en que el error se hace evidente al musico. 
Como ejecutante, es en la yema de los dedos donde experimento el error, error que 
tratare de corregir. Tengo un patron de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en el 
simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las discusiones cientificas 
este reconocimiento se reduce al cliche «aprender de los propios errores». La tecnica 
musical demuestra que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer 
errores, a tocar notas erroneas, para conseguir finalmente las correctas. Este es el 
compromiso con la veracidad que adquiere el joven musico cuando elimina las cintas de 
Suzuki. 

Al hacer musica, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la palma de la 
mano tiene una curiosa consecuencia: proporciona un solido fundamento al desarrollo 
de la seguridad fisica. La practica que reacciona de inmediato al error de las puntas de 
los dedos incrementa realmente la confianza en uno misrno: cuando el musico consigue 
hacer algo correctamente mas de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su 
vez, al hacer que algo suceda mas de una vez, tenemos un objeto a evaluar y las 
variaciones en ese acto de magia permiten explorar la igualdad y la diferencia; la 
practica se convierte en narracion mas que en mera repeticion digital; los movimientos 
que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez mas profundamente en el 
cuerpo; el ejecutante avanza lentamente hacia una mayor destreza. En la etapa de la 
cinta, por el contrario, la practica musical se hace aburrida, una interminable repeticion 



de lo mismo. No es sorprendente que en estas condiciones el trabajo manual tienda a 
degradarse. 

La disminucion del temor a cometer errores es decisiva en nuestro arte, pues el 
musico que esta tocando en el escenario no puede detenerse, paralizado, si comete un 
error. En la interpretacion musical, la confianza en recuperarse de un error no es un 
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanto, la tecnica musical se 
desarrolla a traves de una dialectica entre la manera correcta de hacer algo y la 
disposicion a experimentar mediante el error. Ambos aspectos son inseparables. Si, en 
sus inicios, al musico solo le es dada la via correcta, padecera una falsa sensacion de 
seguridad. Si, por el contrario, el musico en ciernes se prodiga excesivamente en la 
curiosidad, limitandose a acompaiiar el flujo del objeto transicional, nunca progresara. 


Este dialogo ataiie a una de las divisas de la artesania, el empleo de procedimientos 
o herramientas «adaptados a una finalidad» o especializados, con lo que se trata de 
eliminar todos aquellos que no sirvan a un fin predeterminado. La idea se materialize en 
las ilustraciones de Diderot de la fabrica de L'Anglee, en las que no se veia desorden 
alguno ni restos de papeles; hoy los programadores hablan de sistemas sin fisura; la 
cinta de Suzuki es una estratagema adaptada a una finalidad. Debemos pensar la 
adaptacion a una finalidad mas como logro que como punto de partida. Para llegar a esa 
meta, el proceso de trabajo tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulta 
desagradable: cohabitar temporalmente con la confusion, con movimientos 

equivocados, falsos puntos de partida, callejones sin salida. Lo cierto es que en 
tecnologia, lo mismo que en arte, el artesano que indaga va mas alia de un simple 
encuentro fortuito con la confusion; la crea como medio para comprender los 
procedimientos funcionales. 

La accion adaptada a una finalidad establece el contexto de la prehension. La 
prehension parece preparar la mano para que este bien adaptada y lista para actuar, pero 
esta historia es incompleta. No cabe duda de que cuando hacemos musica nos 
preparamos, pero no podemos volver atras cuando la mano no se adapta a su objetivo o 
finalidad; para corregir, tenemos que estar dispuestos a permanecer mas tiempo en el 
error — mas aun, tenemos que desearlo-, a fin de comprender plenamente que fallo en la 
preparacion inicial. El horizonte completo del programa de las sesiones practicas que 
mejoran la destreza es este: preparar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta 
historia, la adaptacion a la finalidad es mas un logro que algo preconcebido. 


LOS DOS PULGARES 
A partir de la coordinacion, cooperacion 

En el imaginario social del taller surge una virtud perdurable de los artesanos. 
Diderot idealizaba la cooperacion en las imagenes de la fabricacion de papel de 
L'Anglee, donde los empleados trabajaban juntos y en armonia. ^Tiene el trabajo 
cooperativo alguna base corporal? En las ciencias sociales, esta pregunta se ha 
planteado recientemente y a menudo en discusiones sobre el altruismo. El debate se ha 
centrado en la cuestion de si el altruismo esta o no programado en los genes humanos. 
Me gustaria apuntar en otra direction: <^que indicarian las experiencias de coordinacion 
fisica acerca de la cooperacion social? Se trata de una pregunta que puede concretarse 
explorando como las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente. 

Los dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como en flexibilidad, lo que 



impide la coordinacion entre iguales. Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares, 
cuyas respectivas capacidades dependen de que uno sea diestro o zurdo. Cuando la 
mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas desigualdades pueden 
compensarse; los Indices y los pulgares haran el trabajo que otros dedos no pueden 
realizar por si mismos. La expresion coloquial «echar una mano» refleja esta 
experiencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insinua -aunque tal vez 
no se trate mas que de una insinuacion-que la cooperacion fraternal no depende de que 
se comparta por igual una habilidad. Utilizare nuevamente la musica como medio para 
explorar la coordinacion y la cooperacion entre miembros desiguales, pero cambiare los 
instrumentos de cuerda por el piano. 


La independencia de las manos es un tema central en la ejecucion pianistica, lo 
mismo que la independencia de los dedos. A menudo la musica sencilla de piano 
encarga el papel melodico estelar a los dedos cuarto y quinto de la mano derecha, los 
mas debiles, y el de bajo armonico a esos mismos dedos, igualmente debiles, de la mano 
izquierda. Estos dedos deben fortalecerse, mientras que el pulgar, el mas fuerte de todos 
en cada mano, tiene que aprender a trabajar con los demas conteniendo su fuerza. Lo 
mas probable es que los principiantes otorguen a la mano derecha un papel mas 
importante que a la izquierda. De esta manera, en los comienzos, la coordinacion de las 
manos tropieza con problemas de conciliacion de desigualdades. 

En el piano jazzistico, este desafio fisico es aun mas dificil de superar. El piano de 
jazz moderno rara vez separa melodia y armonia entre una y otra mano, como se hacia 
en los blues de las barrelhouses. Por el contrario, en el piano de jazz moderno los 
ritmos estan a menudo mas a cargo de la mano derecha que de la izquierda, como en 
otros tiempos. Cuando el pianista y filosofo David Sudnow empezo a tocar jazz 
descubrio hasta que extremos podian llegar las dificultades inherentes a los problemas 
de coordinacion. En su notable libro titulado Ways ofthe Hand, Sudnow, de formacion 
musical clasica, cuenta sus inicios como pianista de jazz. Comenzo por tomar un 
camino logico, pero equivocado . 16 

Cuando se toca jazz en el piano, lo mas frecuente es que la mano izquierda tenga 
que realizar amplios estiramientos laterales de la palma o abarquillar los dedos para 
lograr las peculiares armonias de este arte. Sudnow, con toda logica, comenzo por 
aplicar a los movimientos este orden: primero el estiramiento de la mano, luego su 
cierre en barquillo. De la misrna manera, trabajo por separado el movimiento lateral 
rapido de la mano derecha sobre amplios espacios del teclado, la mano saltarina que en 
el jazz tradicional se mo via «a zancadas» (stride piano); en el jazz mas moderno, 
cuando se progresa rapidamente hacia los registros agudos del piano se conserva el 
pulso ritmico en la parta aha. 

Descomponer los problemas tecnicos en sus distintas partes resulto 
contraproducente, pues la separacion no le sirvio practicamente de nada a la hora de 
encoger la izquierda y saltar con la derecha al mismo tiempo. Peor aun, prepare de 
forma excesiva las practicas por separado, lo que puede resultar desastroso a la hora de 
improvisar. El trabajo independiente con cada mano creo un problema para los pulgares. 
Estos dedos son los mas valiosos para el pianista de jazz, su anclaje en el teclado. Pero 
ahora, al anclar, por asi decir, barcos de diferente tamaiio, cada uno con su propia ruta, 
los pulgares no podian trabajar juntos. 

Un gran hallazgo fue para el descubrir que «una sola nota bastaria perfectamente» 
para orientarlo. «Se podria tocar una nota mientras dura un acorde y otra 
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inmediatamente despues, en correspondencia con otro acorde, y de esa manera formar 
las melodlas ». 17 En terminos tecnicos, esto significa que todos los dedos comienzan a 
trabajar como pulgares, y los dos pulgares comienzan a interactuar, asumiendo cada uno 
el papel del otro cuando es necesario. 

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminacion, cambio su procedimiento 
practico. Utilizo todos los dedos como verdaderos socios. Si fisicamente uno de esos 
socios era demasiado debil o demasiado fuerte, le pedla a otro que hiciera su trabajo. 
Las fotografias en las que se ve a Sudnow tocando horrorizarlan a los maestros 
convencionales de piano, pues parece contorsionado. Pero al olrlo se advierte la 
facilidad con que toca. Y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtio la 
coordinacion en objetivo permanente de su estudio. 

Hay una razon biologica que explica el funcionamiento de la coordinacion entre 
miembros desiguales. El cuerpo calloso es un puente que conecta en el cerebro la 
corteza motora del hemisferio derecho con la del izquierdo; transmite informacion 
acerca del control del movimiento corporal de un lado al otro. La practica que divide el 
trabajo manual en partes debilita esta transferencia neuronal . 18 

Tambien la compensacion tiene un fundamento biologico. Se ha dicho que el Homo 
sapiens es un «simio asimetrico ». 19 La prehension fisica es asimetrica. Para coger cosas, 
alargamos una mano -en la mayorla de los seres humanos, la derecha- con preferencia a 
la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano, segun la descripcion de Mary Marzke 
ya mencionada, la mano mas debil sostiene el objeto sobre el cual trabaja la mas fuerte. 
El psicologo frances Yves Guiard, que estudio como contrarrestar la asimetria, obtuvo 
resultados sorprendentes . 20 El fortalecimiento del miembro debil, como es de esperar, 
forma parte de la historia, pero los ejercicios destinados a lograr solo esto no 
aumentaran la destreza de la mano debil. La mano mas fuerte tiene que recalibrar su 
fuerza para permitir que la mas debil desarrolle su destreza. Lo mismo vale para los 
dedos: para «ayudar», el indice tiene que pensar, por asi decir, como un cuarto dedo. Y 
tambien para los pulgares: oimos como los dos pulgares de Sudnow trabajan juntos 
como si fueran uno solo, pero, desde el punto de vista fisiologico, el pulgar mas fuerte 
inhibe capacidad de extension. Esto resulta aun mas necesario cuando el pulgar ayuda al 
debil cuarto dedo; entonces tiene que comportarse como un cuarto dedo. Tal vez la tarea 
mas ardua de coordinacion cooperativa sea tocar un arpegio en el que el pulgar 
izquierdo, fuerte, se estira para asistir al mas debil meiiique derecho. 

La coordinacion manual tiene que hacer frente a una falsa idea en lo que se refiere a 
la manera en que la gente adquiere habilidad. Es facil imaginar que uno construye el 
control tecnico yendo de la parte al todo, perfeccionando el trabajo de cada parte por 
separado y luego reuniendolas, como si la idoneidad tecnica se asemejara a la 
produccion industrial en una cadena de montaje. Pero los frutos de la coordinacion 
manual son muy escasos si se la organiza de esa manera. Antes que el resultado 
combinado de actividades individualizadas, discretas y separadas, la coordinacion opera 
mucho mejor si ambas manos trabajan juntas desde el primer momento. 

El arpegio tambien ofrece una pista acerca del tipo de fraternidad idealizada por 
Diderot, y despues por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas 
que comparten la misma destreza. La verdadera prueba de su vinculacion se da cuando 
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reconocen que la comparten en distinto grado. La «mano fraternal» representa la 
inhibicion de los dedos mas fuertes, que Yves Guiard considera el punto crucial de la 
coordinacion fisica. ^Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevarse mas lejos si 
se comprende mejor el papel de la fuerza minima en el desarrollo de las habilidades 
manuales. 


MANO-MUNECA-ANTEBRAZO 
La leccion de la fuerza minima 

Para entender que es la fuerza minima, observemos otro tipo de trabajo manual 
cualificado, la mano del cocinero. 

Los arqueologos han encontrado piedras afiladas de unos dos millones y medio de 
afios de antigiiedad que se usaban para cortar; los cuchillos de bronce datan de al menos 
seis mil afios, y el hierro martillado, de tres mil quinientos. 21 El hierro en bruto era mas 
simple de fundir que el bronce y produjo una mejora en los cuchillos, porque facilito su 
afilado. Los cuchillos de acero templado de nuestros dias satisfacen por completo esta 
exigencia. El cuchillo, observa el sociologo Norbert Elias, ha sido siempre «un 
instrumento peligroso..., un arma de ataque», que todas las culturas deben rodear de 
tabues en tiempos de paz, sobre todo cuando se utiliza con fines domesticos. 22 Asi, 
cuando ponemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afilado hacia dentro y no 
hacia fuera, lo que podria constituir un peligro para nuestro vecino. 

Dado su peligro potencial, el cuchillo y su uso han sido simbolicamente asociados al 
autocontrol. Por ejemplo, C. Calviac, en su tratado Civilite, de 1360, aconseja a una 
persona joven «cortar la came en trozos muy pequenos sobre la tabla de cortar» y 
llevarsela luego a la boca «con la mano derecha... solamente con tres dedos». Este 
comportamiento sustituye un uso previo del cuchillo a modo de lanza para sostener 
grandes trozos de alimento de tal modo que la boca pudiera morderlos. Calviac criticaba 
esa manera de comer, no solo por la probabilidad de que los jugos se escurrieran por el 
menton o por el riesgo de tragar mocos y fluidos nasales, sino tambien porque no 
enviaba serial alguna de autodominio. 23 

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de afios al cuchillo como 
simbolo de apacibilidad; su uso permite comer pequenas piezas de alimento de la 
manera higienica y disciplinada que Calviac recomendaba hace solo cinco siglos. El 
problema del artesano chino residia en ofrecer comida que se pudiera consumir mejor 
con los apacibles palillos que con el barbaro cuchillo. En parte, la solucion esta en que, 
si bien la punta afilada del cuchillo es importante en cuanto instmmento de matar, lo 
que mas interesa como herramienta de cocina es el borde de la hoja. Cuando China 
entro en la era del hierro martillado, en la dinastia Chou, hicieron su aparicion los 
cuchillos especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en particular la cuchilla 
de carnicero, con su borde afiladisimo y la punta cuadrada. 

En China, desde la dinastia de Chou hasta hace poco, el chef de cuchilla se sentia 
orgulloso de utilizar este instmmento como herramienta multiuso, para trocear carne, 
cortarla en lonchas o picarla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos habiles 
recurrian a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu, un temprano texto taoista, 

~ 1 Para esta historia vease Michael Symons,^ History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 144. 
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elogiaba al cocinero Ting, que usaba la cuchilla para buscar «los huecos en las 
articulaciones», fina diseccion que aseguraba que los dientes humanos pudieran 
alcanzar toda la carne comestible de un animal . 24 El chef de cuchilla buscaba precision 
cuando cortaba el pescado en rodajas y los vegetales en dados, con lo que aumentaba su 
aprovechamiento comestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamaiio parecido 
para poder cocinarlas de modo mas homogeneo en una sola olla. El secreto que hacia 
posible esos objetivos era el calculo de la fuerza minima, mediante la tecnica de dejar 
caer y soltar. 

La antigua tecnica de la cuchilla se basaba en el mismo tipo de opcion que tiene hoy 
un carpintero no profesional a la hora de clavar un clavo en la madera. Una opcion es 
poner el pulgar contra el mango del martillo para dirigir la herramienta; toda la fuerza 
del golpe viene de la muneca. La alternativa es rodear el mango con el pulgar; en este 
caso, el antebrazo entero puede proporcionar fuerza. Si el carpintero aficionado elige 
esta alternativa, incrementara la fuerza bruta del golpe, pero tambien correra el riesgo de 
perder precision. El antiguo jefe de cuchilla chino optaba por la segunda posicion, pero 
desarrollo otra manera de usar la combinacion de antebrazo, mano y cuchilla para cortar 
el alimento con precision. En lugar de lanzar un martillazo, guiaba desde la articulacion 
del codo la combinacion de antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo cayera 
sobre el alimento; en el momento en que el filo tomaba contacto con este, los musculos 
del antebrazo se contraian para aliviar la presion posterior. 

Recuerdese que el chef sostiene la cuchilla con el pulgar rodeando el mango; el 
antebrazo hace las veces de extension del mango, con el codo como pivote. En el caso 
minimo, el peso de la cuchilla que cae sera la unica fuente de fuerza, que cortara 
suavemente el alimento sin aplastarlo, como si el chef tocara pianissimo. Pero puede 
que el alimento crudo sea mas duro; en ese caso, el cocinero tendra que aplicar mas 
presion desde el codo para crear, por asi decirlo, an forte culinario. Sin embargo, al 
picar alimentos, como al tocar acordes, la linea basica de control fisico, el punto de 
partida, es el calculo y la aplicacion de la fuerza minima. El cocinero, mas que aumentar 
la presion, la reduce; el cuidado del chef por no daiiar los materiales lo ha entrenado 
para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero una pieza de came que no se ha 
cortado puede salvarse mediante la repeticion de un golpe ligeramente mas fuerte. 

La idea de la utilizacion de la fuerza minima como linea basica de autocontrol se 
expresa en el consejo apocrifo, aunque perfectamente logico, que se daba en la antigua 
cocina china: lo primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la cuchilla 
un grano de arroz hervido. 

Antes de ocupamos de las implicaciones de esta regia del oficio tenemos que 
entender mejor un corolario fisico de la fuerza minima: la liberacion. Si el cocinero o el 
carpintero sujetan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el golpe, impiden 
el rebote de la herramienta. La tension se dara a lo largo del antebrazo. Por razones 
fisiologicas que aun no estan del todo claras, la capacidad de retirar fuerza en la 
pequena fraccion de segundo posterior a su aplicacion tambien contribuye a la mayor 
precision del gesto; la punteria mejora. De la misma manera, cuando se toca el piano, la 
capacidad para liberar una tecla se integra en un unico movimiento con la presion de la 
misma, presion que debe cesar en el momento del contacto para que los dedos se 
muevan facil y rapidamente a otras teclas. En la ejecucion de instrumentos de cuerda, 
cuando se va a un nuevo sonido, la mano solo puede realizar limpiamente el 
movimiento retirandose, un fragmento de segundo antes, de la cuerda que acaba de 
presionar. Por esta razon es mas dificil producir un sonido claro y suave que ejecutar 
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una serie de notas de gran volumen sonoro. El bateo del criquet o del beisbol requiere la 
misma destreza en la liberacion. 

En el movimiento de mano-muneca-antebrazo, la prehension desempena un papel 
importante en la liberacion de la presion. El brazo en su conjunto realiza la misma clase 
de anticipacion que para coger una copa, pero a la inversa. Incluso cuando el golpe esta 
a punto de producirse, el brazo entero se prepara, en una fraccion de segundo antes del 
contacto, para el paso siguiente, el de soltar. La estimacion de los objetos que describe 
Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo en su conjunto deshace la 
tension propia de la prension y la sujecion del martillo o la cuchilla gana soltura. 

Asl, el «cortar a cuchilla un grano de arroz» representa dos reglas corporales 
Intimamente conectadas: la de establecer la llnea basica de energla minima necesaria, y 
la de aprender a dejar ir, o soltar. Desde el punto de vista tecnico, se trata aqul del 
control del movimiento, pero el proceso esta lleno de implicaciones humanas, con las 
que los antiguos autores chinos de arte culinario estaban compenetrados. El Chuang-tzu 
aconseja no comportarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taoismo una 
etica mas amplia para el Homo faber: la del caracter contraproducente de un tratamiento 
agresivo, adverso, de los materiales naturales. Mas tarde, en Japon, el budismo zen se 
inspire en esta herencia para explorar la etica del dejar ir, encarnada en el tiro con arco. 
Desde el punto de vista fisico, este deporte se centra en liberar de tension la cuerda del 
arco. Los autores de zen evocan la ausencia de agresion fisica, la calrna espiritual que 
deberia presidir este momenta; este marco mental es necesario para que el arquero 
pueda dar con precision en la diana. 25 

En las sociedades occidentales, el uso del cuchillo tambien sirvio como simbolo 
cultural de agresion minima. Norbert Elias descubrio que los europeos de la temprana 
Edad Media consideraban los peligros del cuchillo de modo mas bien pragmatico. Lo 
que Elias llama «proceso civilizador» comenzo cuando el cuchillo adquirio mayor 
importancia simbolica y se convirtio para la mente colectiva en evocacion de los males 
de la violencia espontanea y al mismo tiempo en remedio para esa violencia. «La 
sociedad, que en esa epoca comenzaba... a limitar los peligros reales que amenazaban a 
la gente..., establecia tambien una barrera en torno a los simholos -observa Elias — . Asi 
fue como, junto con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las 
restricciones y las prohibiciones en relacion con el cuchillo. » 26 Con estas palabras se 
refiere, por ejemplo, al hecho de que en 1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un 
acontecimiento normal en una cena festiva, pero que hacia 1600 estos estallidos de 
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre que se encontraba con un 
extraiio en la calle no se llevara automaticamente la mano a la empuiiadura de su arma. 

Una persona «bien educada» disciplinaba el cuerpo en las necesidades biologicas 
mas elementales, a diferencia de los toscos campesinos, a quienes se tenia por 
«marranos» — en nuestro lenguaje coloquial — que se tiraban pedos sin n ingun control o 
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del autocontrol fue el alivio 
de la tension agresiva. El trabajo de picar que realiza el chef hace mas comprensible esta 
proposicion quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, a la comodidad. 

Al examinar el surgimiento de la sociedad cortesana en el siglo XVII, Elias se 
sorprendio de la manera en que este paralelismo habia llegado a definir al aristacrata 
amable como agradable para con los demas y dueno de si mismo; una de las habilidades 
sociales del aristacrata era comer correctamente. Esta serial de buenos modales en la 
mesa solo resultaba posible porque en la sociedad educada los riesgos de violencia 
fisica y las peligrosas habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el 
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surgimiento de la vida burguesa en el siglo XVIII, el codigo bajo un peldano en la 
escala social y volvio a cambiar de naturaleza; la capacidad de autocontrol se convirtio 
en serial de la «naturalidad» que celebraban los filosofos. La mesa y sus modales 
segulan siendo piedra de toque de distincion social. Por ejemplo, la clase media 
observaba la regia de que solo se debia cortar con cuchillo el alinrento que no se pudiera 
trocear o partir en lonchas con el borde mas delicado, pero romo, de un tenedor, y 
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo a modo de lanza. 

Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo, como analista de la vida 
social que con tanta vivacidad describe. Trata la conducta civilizada como un barniz que 
oculta una experiencia personal mas solida: la vergiienza, autentico elemento 
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse las narices, ventosear y 
orinar en publico, lo mismo que acerca de la evolucion de las costumbres en la mesa, 
tienen todas origen en la vergiienza de las funciones corporales naturales, de su 
expresion espontanea; el «proceso civilizador» inhibe la espontaneidad. A Elias la 
vergiienza le parece un sentimiento dirigido hacia dentro; «La ansiedad que llamamos 
"vergiienza" es densamente velada a la vista de los demas.., nunca se expresa 
directamente en gestos ruidosos... Es un conflicto en el seno de la propia personalidad: 
uno se reconoce inferior .)) 7 

Esto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta tan chocante en relacion 
con las costumbres de la clase media. Sin embargo, esta explicacion no puede aplicarse 
en absoluto a la comodidad o el autocontrol que busca el artesano; en su caso, no es la 
vergiienza el motivo del aprendizaje de la fuerza minima y la liberacion. Desde el punto 
de vista estrictamente fisico, no puede ser ese el impulso que lo mueve. Es cierto que 
hay una fisiologia de la vergiienza y que esta fisiologia es mensurable en la tension 
muscular del estomago y de los brazos; vergiienza, ansiedad y tension muscular forman 
una trinidad non sancta en el organismo humano. La fisiologia de la vergiienza 
cancelaria la libertad de movimiento fisico que un artesano necesita para trabajar. La 
tension muscular es muy negativa para el autocontrol fisico. En terminos positivos, 
cuando los musculos se desarrollan, tanto en volumen como en definicion, los reflejos 
que los ponen en tension se hacen menos pronunciados; la actividad fisica se vuelve 
mas suave, menos espasmodica. Esta es la razon por la cual las personas con cuerpos 
fisicamente fuertes calibran mejor la fuerza minima que las personas con cuerpos 
debiles; se ha desarrollado un gradiente de fuerza muscular. Los musculos bien 
desarrollados en el cuerpo tambien son mas capaces de relajarse. Mantienen la forma 
aun cuando se dejen ir. Desde el punto de vista mental, el artesano de la palabra no 
podria explorar estas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la ansiedad. 

Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensiones del autocontrol: una 
de ellas es una superficie bajo la cual subyace el desasosiego personal; la otra, una 
realidad comoda consigo nrisma, tanto fisica como mentalmente, una realidad que sirve 
al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta segunda dimension conlleva su 
propia implicacion social. 

La estrategia militar y diplomatica debe evaluar constantemente grados de fuerza 
bruta. Los estrategas que utilizaron la bomba atomica decidieron que se necesitaba una 
fuerza abrumadora para lograr la rendicion de los japoneses. En la estrategia militar 
actual de Estados Unidos, la «doctrina Powell» propone la acumulacion de una cantidad 
intinridatoria de soldados sobre el terreno, mientras que la doctrina de «conmocion y 
pavor» sustituye los hombres por tecnologia: una masiva acumulacion de misiles 
roboticos y bombas guiadas por laser, que se arrojan de una sola vez contra un 
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enemigo. 2 ^ El enfoque alternative ha sido propuesto por el politologo y diplomatico 
Joseph Nye con el apodo «poder blando»; se parece mas a la manera en que trabajarla el 
artesano habil. En la coordinacion manual, el problema gira en torno a las desigualdades 
de fuerza; trabajando juntas, las manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la 
distension, el poder moderado del artesano da un paso mas. La combinacion 
proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace posible la precision de la accion; 
en el trabajo manual, la fuerza ciega, bruta, es contraproducente. Todos estos 
ingredientes -cooperacion con el debil, contencion de la fuerza, liberacion despues del 
ataque- estan presentes en el «poder blando»; ademas, esta doctrina trata de trascender 
la contraproducente fuerza ciega. He aqul un oficio integrado en el «arte de gobemar». 


LAMANOYEL OJO 
El ritmo de concentracion 

El trastomo de deficit de atencion es en la actualidad motivo de preocupacion de 
muchos maestros y padres. El interes principal se centra en saber si los ninos pueden 
prestar atencion durante perlodos prolongados y no solo por breves momentos. Algunos 
casos de deficit de atencion se deben a desequilibrios hormonales, otros a factores 
culturales. En cuanto a estos ultimos, el sociologo Neil Postman produjo un extenso 
corpus de investigacion acerca de los efectos negativos que tiene la television sobre los 
ninos . 29 Sin embargo, a menudo experimentados estudiosos definen el intervalo de 
atencion en terminos tales que no parecen aportar informacion demasiado util en 
respuesta a la mencionada preocupacion de los adultos. 

Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas es el tiempo normal que 
se requiere para convertirse en experto. El psicologo Daniel Levitin observa que en 
estudios sobre «compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficcion, 
patinadores sobre hielo... y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez ». 30 Este 
intervalo, aparentemente larguisimo, representa el tiempo que los investigadores 
estiman necesario para que habilidades complejas se arraiguen con profundidad 
suficiente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conocimiento tacito. Dejando 
de lado el gran criminal, no se trata en realidad de una cifra tan enorme. La regia de las 
diez mil horas se traduce en una practica de tres horas diarias durante diez anos, sin 
duda un periodo de entrenamiento comun en jovenes deportistas. Los siete anos de 
aprendizaje en una orfebreria medieval representan un poco menos de cinco horas de 
trabajo diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un 
medico interno residente, las extenuantes condiciones de trabajo pueden comprimir las 
diez mil horas en tres aiios o menos. 

La preocupacion del adulto por los deficit de atencion es, por el contrario, de escala 
mucho mas reducida: como conseguira un niiio concentrarse siquiera una hora seguida. 
A menudo los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a los niiios con 
el fin de desarrollar sus habilidades de concentracion. Para ello se basan en la teoria de 
que el compromiso real engendra concentracion. Pero lo que muestra el desarrollo a 
largo plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teoria. Lo primero que se 
da es la capacidad de concentracion por largos periodos; solo cuando una persona logre 
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esto se involucrara emocional o intelectualmente. La capacidad de concentracion fisica 
sigue reglas propias, que se basan en como se aprende a practicar una actividad, a 
repetir lo que se hace y a aprender de la repeticion. Esto quiere decir que la 
concentracion tiene una logica interna; esta logica, creo, puede aplicarse tanto al trabajo 
mantenido durante una hora como a lo largo de varios aiios. 

Para entender esta logica podriamos profundizar en la exploracion de la relacion 
entre la mano y el ojo. Las relaciones entre estos dos organos pueden organizar de 
manera sostenible el proceso de la practica. Nadie podria orientarnos mejor que Erin 
O'Connor acerca de como la mano y el ojo aprenden a concentrarse conjuntamente. 31 
Sopladora de vidrio dotada de espiritu filosofico, esta autora ha investigado el desarrollo 
de la atencion a largo plazo a traves de sus propias luchas por conseguir un tipo 
particular de copa de vino. En las paginas de una respetada publicacion especializada 
informa de que hacia mucho tiempo que le encantaban los vinos italianos de Barolo y 
que, en consecuencia, trato de dar forma a una copa lo suficientemente grande y 
redonda como para retener el buque de esos vinos. Para lograrlo tenia que ampliar la 
duracion de su capacidad de concentracion. 

El marco de este aprendizaje fue el momento critico del oficio de soplador de vidrio, 
cuando el vidrio fundido se acumula al final de un tubo largo y angosto. El vidrio 
viscoso perdera firmeza, a menos que se mantenga el tubo en constante movimiento 
giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos tenian que hacer algo parecido a 
dar vuelta a una cuchara de te en un tarro de nriel. En este trabajo manual se involucra 
todo el cuerpo. Para evitar la tension al girar el tubo, el soplador de vidrio debe inclinar 
la espalda hacia delante desde la cintura mas que desde los hombros, como un remero 
que se acomoda para iniciar una remada. Esta posicion tambien estabiliza al artesano a 
la hora de extraer del homo el vidrio fundido. Pero lo decisivo es la relacion entre la 
mano y el ojo. 

En su aprendizaje de como hacer una copa para el Barolo, O'Connor paso por etapas 
que se asemejan a las que hemos observado entre los musicos y los cocineros. Tuvo que 
revisar habitos que habia adquirido soplando piezas mas sencillas para investigar por 
que fallaba, y asi descubrio, por ejemplo, que, con la manera comoda de trabajar que 
habia terminado por ser habitual en ella, recogia demasiado poco vidrio fundido en el 
extremo del tubo. Tenia que desarrollar una mejor conciencia de su cuerpo en relacion 
con el liquido viscoso, como si hubiera una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto 
suena poetico, aunque tal vez la poesia se desvaneciera con los estentoreos comentarlos 
de su mentor; «;Mas lento alii, metepatas, manten el equilibrio!» Afortunadamente, 
O'Connor, delicada y reservada, tuvo la sabiduria de no sentirse ofendida. En 
consecuencia, su coordinacion aumento. 

Ahora estaba en mejor posicion para utilizar la triada de la «mano inteligente», esto 
es, la coordinacion de mano, ojo y cerebro. Su tutor la instaba: «;No apartes los ojos del 
vidrio! jEsta empezando a colgar [se referia a la bola fundida del extremo del canuto]!» 
Esto hizo que ella aflojara la presion con la que sostenia el tubo. Al asirlo mas 
ligeramente, como haria un chef con su cuchilla, incremento su control. Pero todavia 
tenia que aprender a prolongar la concentracion. 

Esta prolongacion tuvo lugar en dos fases. En primer lugar, perdio la conciencia de 
su cuerpo tomando contacto con el vidrio caliente y quedo totalmente absorbida por el 
material fisico como fin en si mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de soplar en la 
palma de la mano paso a segundo piano; en su lugar se instalo la sensacion del borde 
saliente en el punto medio del tubo, despues la del peso de la acumulacion del vidrio en 
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el extremo del mismo y, por ultimo, la acumulacion que tendla a formar una copa .» 32 El 
filosofo Maurice Merleau-Ponty utiliza la expresion «ser como cosa» para describir lo 
que O'Connor experimenta . 33 El filosofo Michael Polanyi lo llama «conciencia focal» y 
recurre al acto de clavar un clavo; «Cuando dejamos caer el martillo no sentimos que su 
mango nos ha golpeado la palma, sino que su cabeza ha dado en el clavo... De la 
sensacion en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se da integrada 
en mi conciencia focal de clavar el clavo . » 34 Si pudiera expresar esto mismo de otra 
manera, diria que ahora estamos absortos en algo, que ya no somos conscientes de 
nosotros mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa 
sobre la cual estamos trabajando. 

Ahora esta conciencia absorta tenia que ampliarse. El desafio con el que se topo 
O'Connor fue resultado de un nuevo fracaso. Aunque su yo en posicion adecuada, 
relajado y absorto, habia tenido exito en concentrar el vidrio en una burbuja y en darle 
la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el vidrio, al enfriarse, se hizo 
«asimetrico y demasiado voluminoso», lo que el maestro artesano bautizo como 
globlet. 

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar ese momento de «ser en 
una cosa». Para trabajar mejor, descubrio, necesitaba anticipar en que se convertiria el 
material inmediatamente despues, como etapa todavia-no-existente de su evolucion. Su 
instructor llamaba a esto simplemente «estar tras la huella»; ella, con mentalidad mas 
filosofica, comprendio que estaba implicada en un proceso de «anticipacion corporal», 
siempre un paso por delante del material como liquido fundido, luego burbuja, luego 
burbuja con un tallo, luego tallo con un pie. Tenia que convertir esa prehension en un 
estado mental permanente y aprendio a hacerlo, a veces con exito, a veces no, soplando 
la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad, hubiera tenido exito la primera vez, 
habria repetido la accion para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos. 
Es la repeticion por la repeticion misma: como las brazadas de un nadador, el puro 
movimiento repetido termina siendo un placer en si mismo. 

Se podria pensar, como hizo Adam Smith en su descripcion del trabajo industrial, 
que la rutina es mecanica, que una persona que hace lo mismo una y otra vez se va 
empobreciendo mentalmente; se podria equiparar rutina y aburrimiento. Para personas 
que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en absoluto asi. Repetir una y otra 
vez una accion es estimulante cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial 
de la rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la compensacion emocional 
reside en la experiencia personal de repetir. Esta experiencia no tiene nada de extraiio, 
todos la conocemos: es el ritmo. Ya presente en las contracciones del corazon humano, 
el artesano ha extendido el ritmo a la mano y el ojo. El ritmo tiene dos componentes: la 
acentuacion y el tempo, la velocidad de una accion. En musica, cambiar el tempo de una 
obra es un medio de mirar adelante y anticipar. Las indicaciones ritardando y 
accelerando obligan al musico a preparar un cambio; estas amplias alteraciones del 
tempo lo mantienen alerta. Lo mismo sucede con el ritmo a pequena escala. Si uno toca 
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metronomo, comprobara que cada 
vez es mas dificil concentrarse en el; el acto de mantener con toda regularidad la 
acentuacion de un compas requiere micropausas y microimpulsos. Para volver al 
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analisis del capltulo anterior, la acentuacion repetida de un compas establece una forma- 
tipo. Los cambios de tempo son como las especies variadas que surgen en el seno de 
esta rubrica generica. La prehension se centra en el tempo; el musico se concentra 
productivamente. 

El ritmo que mantenla especlficamente alerta a O'Connor estaba en la disciplina que 
la mano recibla del ojo, que constantemente la vigilaba, la juzgaba y la adaptaba 
estableciendo el tempo. Aqul la complejidad esta en que dejaba de ser consciente de sus 
manos, en que dejaba de pensar en lo que estas haclan, para enfocar la conciencia en lo 
que vela. Los movimientos de las manos, asinrilados como conocinriento impllcito, se 
convertlan en parte del acto de mirar hacia delante. Para el musico de orquesta, el 
director se manifiesta visualmente y con una ligerisima anticipacion en la indicacion del 
sonido, indicacion que el ejecutante registra tambien una fraccion de segundo antes de 
producirlo. 

Me temo que mis capacidades descriptivas Iran llegado a su limite en la 
representacion del ritmo implicado en la concentracion y seguramente he dado la 
impresion de que se trata de una experiencia mas abstracta de lo que es en realidad. Los 
signos de una persona que se concentra en la practica son bastante concretos. Una 
persona que ha aprendido a concentrarse bien no contara la cantidad de veces que repite 
un movimiento por orden del oido o del ojo. Cuando me concentro profundamente en el 
estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto fisico una y otra vez para hacerlo mejor, 
pero tambien hacerlo mejor para poder repetirlo. Lo mismo sucedia con Erin O'Connor. 
Ella no llevaba la cuenta del numero de veces; simplemente queria volver a soplar 
dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sostenia y lo hacia girar en sus manos. Sin 
embargo, era el ojo el que marcaba el tempo. Cuando los dos elementos del ritmo se 
combinan en la practica, una persona puede mantenerse alerta durante largos periodos, y 
asi mejorar. 

^Que pasa entonces con la materia sobre la cual uno practica? ^Se estudia mejor una 
invencion a tres voces de J. S. Bach que un ejercicio de Ignaz Moscheles solo porque es 
mejor musica? Segun mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un equilibrio entre 
repeticion y anticipacion, es en si mismo atractivo. Cualquiera que haya estudiado latin 
o griego en su niiiez podria llegar a la misma conclusion. Gran parte del aprendizaje de 
estas lenguas era «rutina» y su material, remoto. Solo poco a poco, las rutinas que nos 
permitian aprender la lengua griega nos ayudan a interesarnos por una cultura extrana y 
hacia mucho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros aprendices que aun 
no han penetrado en el contenido de un tema, lo primero que hay que aprender es a 
concentrarse. La practica tiene su propia estructura y un interes que le es propio. 

El valor practico de este trabajo manual avanzado para las personas que se ocupan 
de trastornos de deficit de atencion consiste en centrar la atencion en el modo de 
organizar las sesiones practicas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en si mismo. 
Las sesiones practicas pueden llegar a ser interesantes si se crea para ellas un ritmo 
interno propio, por breve que sea: las acciones complicadas realizadas por un soplador 
de vidrio o un chelista experimentados pueden simplificarse mientras se preserve la 
misma estructura temporal. Flaco servicio hacemos a quienes padecen trastornos de 
deficit de atencion si les pedimos que primero comprendan y luego se impliquen. 


Tal vez parezca que el objetivo de una buena practica es rebajar la importancia del 
compromiso, pero los compromisos se dan de dos maneras: como decisiones y como 
obligaciones. En la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una accion particular 
o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra, nos sometemos a un deber, a 
una costumbre o a la necesidad de otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de 



compromiso; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han senalado los 
teologos hace ya mucho tiempo, los rituales religiosos, para hacerse convincentes, 
deben ser repetidos dla tras dla, mes tras mes, aiio tras ano. Las repeticiones procuran 
estabilidad, pero en la practica religiosa no pierden por ello frescura; en cada 
oportunidad, el oficiante anticipa que algo importante esta a punto de suceder. 

He traldo a debate este vasto tema en parte porque la practica que se da en la 
repeticion de una frase musical, en el acto de picar came o en el de soplar una copa de 
vidrio tiene en su propia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos en 
la repeticion, estamos vigilantes, no nos aburrimos, porque hemos desarrollado la 
habilidad de la anticipacion. Pero de la misma manera, la persona capaz de realizar una 
tarea una y otra vez ha adquirido una habilidad tecnica, la habilidad ritmica del artesano, 
sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto. 


Este capitulo ha explorado en detalle la idea de la unidad de cabeza y mano. Esta 
unidad impregno los ideales de la Ilustracion del siglo XVIII y sirvio de fundamento a 
la defensa del trabajo manual que realizo Ruskin en el siglo XIX. No hemos recorrido 
exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a describir formas de comprension 
mental que surgen del desarrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como 
son la perfecta afinacion de un sonido, el corte de un grano de arroz con cuchilla de 
carnicero o el soplado de una copa dificil. Pero incluso estas habilidades se basan en 
principios basicos del cuerpo humano. 

La concentracion lleva a su plenitud una determinada linea de desarrollo tecnico en 
la mano. Antes las manos han tenido que experimentar a traves del tacto, pero de 
acuerdo con un patron objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual; han 
aprendido la aplicacion de la fuerza minima y la liberacion. Las manos, en 
consecuencia, establecen un repertorio de gestos aprendidos. En el seno del proceso 
ritmico que se produce y se mantiene con la practica, es posible refinar mas aun los 
gestos o modificarlos. La prehension preside todo paso tecnico, y cada paso esta 
saturado de implicacion etica. 


6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS 


EL PRINCIPIO DE LA INSTRUCCION 



Mostrar, no hablar 


Este es un capitulo breve sobre un tema dificil. Diderot descubrio que los 
impresores y los tipografos se expresaban de manera incomprensible a la hora de 
explicar lo que haclan, y yo mismo me considero incapaz de explicar claramente en 
palabras como se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por describir la accion 
fisica y esa lucha tiene su manifestacion mas clara en el lenguaje que nos explica que 
hemos de hacer. El problema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una 
estanteria siguiendo las instrucciones escritas que acompaiian a las piezas. A medida 
que aumenta el enfado, uno se da cuenta de la magnitud del abismo que puede haber 
entre el lenguaje de las instrucciones y el cuerpo. 

En el taller o en el laboratorio, la palabra hablada parece mas eficaz que las 
instrucciones escritas. Siempre que un procedimiento resulta dificil, podemos consultar 
a alguien de inmediato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que cuando 
leemos una pagina escrita podemos discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos 
leido, pero no tenemos la retroalimentacion del otro. Sin embargo, el simple hecho de 
privilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara, es una solucion 
incompleta, pues ambos interlocutores tienen que estar en el mismo sitio, el aprendizaje 
se hace local y, ademas, muchas veces el dialogo no planificado es muy confuso y 
divagante. El desafio no consiste tanto en renunciar a la letra impresa como en lograr 
que las instrucciones transmitan informacion, en crear instrucciones expresivas. 

Este complicado problema tiene un aspecto biologico que han puesto de manifiesto 
los estudios que relacionan las actividades de las manos con los usos del lenguaje. El 
mas util de estos estudios, para lo que aqui nos interesa, se ocupa de la coordinacion de 
las instrucciones mediante palabras y gestos de las manos. Los investigadores han 
explorado este vinculo estudiando las conexiones entre la apraxia y la afasia. La 
apraxia (perdida del movimiento coordinado) concieme a las dificultades que se 
pueden experimentar en la ejecucion de una tarea tal como abotonarse una camisa. De 
la misma manera, la afasia (perdida de la capacidad del empleo o comprension de las 
palabras) puede manifestarse como incomprension de la instruccion verbal de 
abotonarse una camisa. El neurologo Frank Wilson ha trabajado con pacientes que 
sufren ambos trastornos. Wilson sostiene que el tratamiento previo de la apraxia 
facilitara el de la afasia; esto quiere decir que la recuperacion de una habilidad fisica 
ayuda al paciente a comprender el lenguaje, en particular el lenguaje de las 
instrucciones . 1 La afasia misma, como ha mostrado Sheila Hale en The Man Who Lost 
His Language, titulo de su conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas 
formas, pero en todas ellas el afasico se estresa particularmente cuando se le pide que 
haga algo fisico . 2 

La intuicion terapeutica de Wilson sugiere de manera general que el movimiento 
corporal es el fundamento del lenguaje. La idea atrae a muchos de los investigadores 
que colaboraron en el influyente volumen titulado Gesture and the Nature of 
Language , 3 Su idea guia es que las propias categorias del lenguaje proceden de acciones 
manuales intencionales, de modo que los verbos derivan de movimientos manuales, los 
sustantivos «cogen» cosas en forma de nombres, mientras que los adverbios y los 
adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican movimientos y objetos. El tema 
central es aqui la manera en que las experiencias de tacto y de prension, tal como se 
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presentaron en el capltulo anterior, infunden al lenguaje su poder directivo. 

El neurologo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente en la comprension de las 
instrucciones que dan los gestos de la mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora 
el lenguaje de signos para sordos . 4 Le asombra como muchas veces los movimientos de 
la mano ilustran un concepto verbal con gestos mas que con un signo abstracto, como 
cuando se expresa «;cuidado!» apuntando con el indice de la mano derecha hacia 
delante y curvando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que describe 
para el sordo recuerdan el arte de la mimica tal como se desarrollo en la commedia 
dell'arte, en el Renacimiento, o el uso de la mimica en el ballet del siglo XIX, Al igual 
que los mimos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se involucran en la 
actividad fisica de presentacion visual. 


La presentacion tiene su traduccion en un consejo profesional que suele darse a los 
escritores jovenes: «;No expliques, muestra!» Esto significa, en el desarrollo de una 
novela, evitar declaraciones del tipo «Estaba deprimida» y escribir en cambio algo asi 
como «Se acerco lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la mano». Asi se nos 
muestra que es la depresion. La representacion fisica transmite mas que la etiqueta. 
Mostrar, no explicar, es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el 
procedimiento adecuado mediante la accion: su exposicion se convierte en guia. Sin 
embargo, este tipo de mimica tiene un inconveniente. 

Con frecuencia se espera que el aprendiz absorba por osmosis la leccion del 
maestro; la demostracion del maestro exhibe un acto cumplido satisfactoriamente y el 
aprendiz tiene que imaginarse cual es el secreto de tal operacion. El aprendizaje por 
demostracion descarga su peso sobre el aprendiz y da por supuesta la posibilidad de la 
imitacion directa. Es cierto que a menudo el proceso funciona bien, pero con la misma 
frecuencia fracasa. En los conservatories de musica, por ejemplo, muchas veces al 
maestro, incapaz de mostrar el error, sino solo la manera correcta de hacer algo, le 
resulta dificil retroceder a la situacion elemental del alumno. Sacks observa que los 
sordos que aprenden el lenguaje de los signos tienen que trabajar mucho para imaginar 
exactamente que es lo que deben asimilar de lo que el instructor ha hecho en realidad. 

El lenguaje directivo escrito puede hacer mas concreto y definido el proceso de 
osmosis. Hay en el taller del escritor herramientas especificas que permiten la expresion 
instructiva. En este capitulo mostrare como se pueden usar con eficacia y asimilar 
concretamente sus lecciones explorando una instruccion escrita que alguna vez todo 
lector ha tratado de seguir: la receta de cocina. La receta que he escogido es exigente - 
como preparar un polio deshuesado relleno-, pero este misterioso desafio abre las 
puertas al extenso y dificil tema del papel de la imaginacion en la artesania. 


LA RECETA ESCRITA 

Durante las Guerras Napoleonicas, el general Suchet obtuvo una victoria importante 
sobre ingleses y espanoles en el lago espanol de la Albufera, en Valencia, Agradecido, 
Napoleon convirtio al general Suchet en duque de la Albufera, y el eminente chef 
Carame invento una serie de platos en su honor, en particular el Poulet a la d'Albufera. 
Este polio deshuesado, relleno de arroz, trufas y foie-gras y cubierto con una salsa de 
pimientos, caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina del siglo 


4 Vease Oliver Sacks, Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf Berkeley, University of California Press, 1989 
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XIX, y sin duda una implacable fuente de ataques cardiacos en la epoca. Lo mismo que 
ocurre con gran parte de la cocina francesa, finalmente el arte refmado se abre camino 
entre las practicas mas comunes. Pero, en ese terreno practico, ^como abordar la tarea? 


Denotacion muerta 
Los infortunios de un polio 

Comencemos con la necesidad de deshuesar el polio. El cocinero provenzal- 
norteamericano Richard Olney explica con toda precision como hacerlo con un cuchillo 
de hoja delgada de 17,5 cm en lugar de con una cuchilla de chef china: «Cortar la 
articulacion de cada escapula con el ala correspondiente y, sujetandola firmemente entre 
el pulgar y el indice de la mano izquierda, retirar la carne con la otra mano. Despegar la 
carne de la pechuga trabajando a lo largo de la quilla con la punta del cuchillo y 
forzando la carne hacia los costados con las puntas de los dedos. Luego, tambien con las 
puntas de los dedos, separar toda la came que rodea las costillas y finalmente, en el 
punto mas alto de la quilla, atravesar el cartilago que la une a la piel, con cuidado de no 
perforar esta.» 5 Mas que mostrar, Olney explica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta 
descripcion podria ser un repaso util, pero al novato no le sirve para nada. Si es un 
principiante quien sigue esas instrucciones, seguramente muchos pobres polios 
quedaran completamente despedazados. 

El lenguaje mismo alberga una causa particular del desastre que se vislumbra. En 
las instrucciones de Olney, cada verbo es una orden: cortar, despegar, separar. Estos 
verbos, mas que explicar el proceso de la accion, nombran actos, y por esa razon hablan 
mas que muestran. Por ejemplo, cuando Olney aconseja «despegar la carne del estemon, 
trabajando a lo largo de la quilla», no puede transmitir los peligros de desgarrar la carne 
del polio precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su numero y su densidad, los 
verbos producen un encantamiento ilusorio; en realidad, son al mismo tiempo 
especificos e inoperantes. El problema que representan es la denotacion muerta y tiene 
su paralelo visual en las instrucciones que se ofrecen para armar objetos de 
automontaje: las flechas de giro, las imagenes de tornillos de diferentes medidas, etc., 
son exactas, pero utiles unicamente para quien ya ha montado la pieza. 

Un remedio para la denotacion muerta es «escribir lo que uno sabe», consejo que se 
da con frecuencia a los escritores jovenes. La idea es que una persona puede extraer 
conclusiones instructivas de experiencias por las que ha pasado personalmente. Sin 
embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno sabe puede resultarle tan familiar 
que de por supuestas referencias clave con la idea preconcebida de que todos las 
comparten. Es asi como se puede decir, en referencia a una obra arquitectonica: «E1 
reluciente centro comercial de McGuppy se parece a una cancion de Bon Jovi.» 
Posiblemente para un lector de Borneo la imagen de un reluciente centro comercial 
carezca por completo de sentido y yo, por mi parte, no he oido nunca una melodia de 
Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contemporanea esta salpicada de referencias 
fortuitas a productos comerciales; en dos generaciones, esta escritura sera 
incomprensible. La familiaridad corre el riesgo de producir solo mas denotacion muerta. 
El desafio que plantean las denotaciones muertas es precisamente separarse del 
conocimiento tacito, que requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento 
que, a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural. 

Cuando daba clases de redaccion, pedia a mis alumnos que reescribieran las 
instrucciones impresas que acompaiiaban al nuevo software. Aunque completamente 


5 Richard Olney, The French Menu Cookbook, Boston, Godine, 1985, p. 206. 



exactas, estas nefastas publicaciones suelen ser ininteligibles. Llevan al extremo la 
denotacion muerta. Los redactores-ingenieros no solo omiten «tonterlas» que «todo el 
mundo sabe», sino que, ademas, reprimen analoglas, metaforas y color adverbial. El 
acto de desvelar lo que esta enterrado en la cripta del conocimiento tacito puede valerse 
de estas herramientas imaginativas. Al invocar las senales que envlan los pajaros con el 
gorjeo o las abejas con la danza, la persona que reescribe las instrucciones de software 
puede hacer comprensible la funcion del hipertexto y la economla con que puede 
utilizarse. (El hipertexto entrecruza documentos; si las invitaciones o los gorjeos son 
excesivos, si hay demasiadas marcas de hipertexto, el procedimiento pierde valor.) 

El gorjeo de pajaros del hipertexto es una imagen basada en la analogia. La receta 
de cocina lleva un paso mas adelante la tarea que encomende a mis alumnos. El tropo 
imaginative se convierte el misrno en explicacion. Mostrare como ocurre tal cosa y 
como el conocimiento tacito, una vez desvelado, puede convertirse en instruccion 
expresiva a traves de los desafios a los que hacen frente tres cocineras modernas con la 
invencion de recetas basadas en el Poulet a la d'Albufera. Dos de estas cocineras se 
hicieron famosas; la tercera murio en el anonimato. Las tres admiraban a Richard 
Olney; ninguna escribio como el. Sus recetas de polio recalcaron de diversas maneras 
las capacidades linguisticas de la ilustracion empatica, el relato y la metafora. 


Ilustracion empatica 

«Poularde a la d'Albufera » de julio, Child 


En la decada de 1950 los norteamericanos sufrieron el primer gran ataque de cornida 
industrializada; a los alimentos de buen sabor, las tiendas preferian en general las frutas 
y las verduras faciles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la came y de las 
aves de corral se convirtio en norma; todo producto fresco se envolvia en celofan para 
protegerlo. Por supuesto, habia formas de cocina norteamericana de gran refinamiento, 
sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos aiios de esterilizacion, lo mas probable era que 
el chef suburbano buscara inspiracion en el extranjero. Child lo hizo en Francia. 

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child describio procedimientos que 
habia aprendido profesionalmente de joven en Paris. Imagino nuevamente estos 
procedimientos para el novato, principalmente extranjero; el mestizaje cultural la 
prepare para transformar la receta denotativa. Las recetas de Child, me parece, estan 
pensadas para ser leidas dos veces, una antes de empezar a cocinar, para captar su 
sentido general, y luego por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipula el 
ave. 

La Poularde a la d'Albufera de Child emplea un ave, la pularda, que en Bretana 
corre en libertad la mayor parte de su vida y luego es confinada y cebada para la cocina. 
Con mas de cuatro paginas de extension, su receta se divide en seis pasos detallados. 
(Su version emplea un polio semideshuesado [ demi-desossee ], al que se le han quitado 
la pechuga y la carcasa para poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada etapa 
adelanta situaciones. Por ejemplo, imagina al principiante cogiendo el cuchillo y 
aconseja: «Siempre dirigir el filo del cuchillo contra el hueso y no contra la carne.» 6 
Cuando cocinaba para la television, Child fue pionera del empleo de primeros pianos 
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de una tarea a la siguiente. 
Los dibujos que acompaiian su texto se centran analogamente en el procedimiento mas 


h Julia Child y Simone Beck, Mastering the Art of French Cooking, vol. 2, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 362. 



dificil que la mano habra de afrontar. 

Las recetas de Child se leen de manera completamente diferente de las de Olney, de 
direcciones precisas, porque su relato se estructura en tomo a la empatla con el 
cocinero; ella se centra en el protagonista humano antes que en el ave. El lenguaje que 
de ello se desprende esta en realidad lleno de analogias, pero no se trata de analogias 
exactas, sino de contomos imprecisos, y por una razon. Cortar un tendon de polio es 
tecnicamente como cortar una cuerda, pero la sensacion es distinta. Este es un momento 
instructive para su lector: en efecto, ese «como, pero no exactamente como» enfoca el 
cerebro y la mano del lector en el acto mismo de cortar el tendon. Las analogias 
imprecisas tienen tambien un aspecto emocional; la indicacion de que un nuevo gesto o 
acto guardan cierta semejanza con algo que uno ya ha hecho tiende especificamente a 
inspirar confianza. 

En el siglo XVIII, como hemos visto, se pensaba que la empatia unia a la gente, 
como creia Adam Smith, quien pedia a sus lectores que compartieran las desgracias y 
limitaciones de otros seres humanos. Desde este punto de vista, la empatia instruye 
eticamente, pero no porque se suponga que imitamos las desgracias y las dificultades de 
los otros, sino porque, al entenderlos mejor, seremos mas sensibles a sus necesidades. El 
escritor de lenguaje instructive que hace el esfuerzo de empatia tiene que desmontar, 
paso a paso, el conocimiento que ha integrado como rutina, y solo entonces puede 
conducir paso a paso a su lector. Pero, como experto, sabe que es lo que viene a 
continuacion y donde esta el peligro; el experto orienta anticipando las dificultades al 
novato; la empatia y la prehension se combinan. Este es el metodo de Julia Child. 

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por escribir de manera confusa 
y, al mismo tiempo, demasiado detallada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es 
necesario, porque en la preparacion de este plato en particular acechan demasiados 
peligros. El hecho de proporcionar sosten al lector en tales momentos de peligro impone 
una carga a cualquier autor que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperar el 
sentimiento de inseguridad. En muchas instrucciones, el lenguaje paralizante de 
autoridad y certeza delata la incapacidad del autor para re-imaginar la inseguridad del 
lector. Cuando hacemos un trabajo artesanal para nosotros rnismos tratamos de 
acabarlo, por supuesto. Child, por lo que he observado en sus presentaciones por 
television, adopta una manera particular, por no decir peculiar, de sostener el cuchillo de 
deshuesar. La practica la ha llevado a esa decision; la practica le ha dado confianza; 
deshuesa sin vacilacion. Sin embargo, si queremos instruir, sobre todo si lo hacemos a 
traves de un medio impreso, tenemos que regresar emocionalmente al momento anterior 
a la formacion de esos habitos. Asi, por un momento Child se imaginara sosteniendo 
con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo volvera a tocar notas falsas. Este 
retorno a la inseguridad es el signo de empatia que ofrece el instructor. 


La presentacion del escenario 

«Poulet a la Berrichonne» de Elizabeth David 

Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procure mejorar la calidad de la cocina 
ensenando a sus lectores a preparar platos extranjeros. Despues de la Segunda Guerra 
Mundial habia mucha menos comida en Gran Bretana que en Estados Unidos, y la que 
habia fue destruida. Por ejemplo, el tratamiento que los cocineros nacionales daban a las 
verduras era el de enemigos a los que habia que hervir hasta someterlos. David intento 
poner remedio a ese lamentable estado de cosas no solo ensenando a sus lectores platos 
extranjeros, sino tambien a cocinar de otra manera. 



David escribe casi siempre recetas claras y simples, pero cuando tiene que llevar 
muy lejos a los lectores prefiere otra manera de escribir. Un ejemplo es su receta de una 
version rural del plato maestro de Careme, David describe la preparacion del Poulet a la 
Berrichonne como si fuera un relato de Ovidio, el viaje de transformacion de una vieja 
gallina dura y vapuleada sobre la tabla del carnicero que se convierte en el tiemo plato 
escalfado sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su intencion es 
ensenar la tecnica mediante la evocacion del contexto cultural de este viaje. Su receta de 
polio escalfado semi-deshuesado empieza por evocar a un chef de Berry reflexionando 
que hacer con gallinas viejas que hacia Pascua ya no sirven como ponedoras. David 
presenta al cocinero local palpando y pinchando el ave, como si fuera un musico al que 
le han quitado del violin las cintas de Suzuki. La educacion tactil del cocinero 
continuara con la evaluacion de la textura de los ingredientes solidos que rellenaran el 
ave (Lque ligereza han de tener la carne molida de cerdo y de ternera que se utilizara 
para el pate?). Estos ingredientes, rociados con brandy, vino y caldo de temera, son 
introducidos bajo la piel. El relato da otro paso cuando David describe como hace un 
cocinero de Berry para conseguir ligereza en la coccion; el ave se cocina lenta, muy 
lentamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de tomillo, perejil y hoja de laurel. 

La larga receta no precisa de mas de una lectura; es un breve relato de orientacion 
que deberia leerse antes de cocinar; luego uno podria ponerse a trabajar sin volver a 
consultar el libro. Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visitado 
jamas la provincia de Berry, lugar de origen de su receta. Pero al igual que su mentor 
Norman Douglas, autor de libros de viajes, David creia que, para estar en condiciones 
de hacer las cosas como se hacen en otro sitio, primero y ante todo es necesario 
imaginarse como es la vida alii. 

Esta receta en especial encarna un fenomeno que hemos explorado previamente en 
el capitulo sobre conciencia de los materiales: el cambio de dominio. En la exposicion 
de David, el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la misma manera 
en que el exacto angulo recto del telar servia como guia a otros oficios antiguos. Con la 
carne como referenda, el nuevo cocinero esta preparado para iniciar el viaje. En todo 
proceso productivo es util cambiar de posicion: el escultor camina alrededor de la 
estatua, el carpintero pone un armario cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del 
mismo; la funcion de cortar y pegar de los procesadores de texto ayuda al escritor a 
mover con rapidez un parrafo al territorio extraiio de otro capitulo. El punto de 
referencia que se mantiene en un cambio de dominio, sea el angulo recto, sea la carne, 
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un estilo especifico de escritura 
expide el pasaporte para ese viaje guiado. 

Es la presentacion del escenario, en la que el «donde» prepara la escena del «como». 
Si cuenta el lector con el estimable privilegio de tener un tio de Oriente Medio (da igual 
si judio o musulman), entendera de inmediato el aspecto instructivo de esta 
presentacion. Las palabras de advertencia son introducidas con la expresion «Permiteme 
contarte una historia». El tio quiere acaparar tu atencion, sacarte fuera de ti mismo, 
embelesarte con una escena fascinante. Los periodistas, por desgracia, han abusado de 
este recurso; los relatos de negociaciones politicas en Oriente Medio o los avances en 
quimioterapia comienzan inevitablemente con una breve historia personal para llevar al 
lector «alli», aun cuando se trate de un documento diplomatico. Las presentaciones del 
escenario efectivas no se limitan a un punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana, 
del gran autor de libros de viajes Robert Byron, se nos transporta a un lugar, y alii se 
nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante en su significacion. 

Asi procede el mencionado tio en su afan instructivo: cuanto mayor sea su deseo de 
dejar un mensaje indeleble, menos directa sera la conexion entre la escena que presenta 
y la moraleja; habra que deducirla personalmente una vez establecido el marco. Esa es 



la funcion provocadora de cualquier parabola. Tambien en el estilo de Elizabeth David, 
las presentaciones del escenario dan rodeos al abordar aspectos especlficos de la 
instruccion. Se ha objetado, por cierto, que esta manera de escribir elude hacerse 
compatible con la tecnica. Por ejemplo, en la receta de David para el ave deshuesada, la 
autora dice al lector que si la tarca de deshuesar lo desanima demasiado, «tendra que 
persuadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para usted; aun hay muchos de 
ellos capaces de hacerlo, pero usted nunca lo sabra si no pregunta». 7 

En su defensa podria decirse que la finalidad de David es sacudir al lector para 
hacerlo pensar en terminos gastronomicos. La gastronomia es una narracion que tiene 
un comienzo (ingredientes crudos), una etapa intermedia (su combinacion y coccion) y 
un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar una cornida extrana, es preferible 
pasar por esa narracion antes que centrarse directamente en la etapa intermedia; es 
imaginando el proceso completo como sale uno fuera de si mismo. La presentacion del 
escenario cumple una funcion especifica; la de un pasaporte que se utiliza para ingresar 
en un lugar extraiio. Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su 
prosa tiene poco del apoyo empatico y tranquilizador de las paginas de Child, Por el 
contrario, ha aplicado a la receta culinaria la logica del tio de Oriente Medio. 


Instruccion mediante metaforas 

Receta de «Poulet a la d'Albufera» de Madame Benshaw 

Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me fue proporcionada por 
Madame Benshaw, quien me enseno a cocinar el Poulet a la d'Albufera. Madame 
Benshaw habia llegado a Boston como refugiada desde Iran en 1970. Apenas podia 
pronunciar su nombre, pues un funcionario de inmigracion habia simplificado un 
complicado nombre persa, y apenas chapurreaba el ingles. Era una cocinera asombrosa, 
que de alguna manera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la persa. Me 
hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta que murio, fuimos amigos. (Era tan 
imponente, que nunca la llame por su nombre de pila, Fatima; aqui seguira siendo 
Madame Benshaw.) 

Dada la pobreza de su ingles, ensenaba a cocinar sobre todo mediante ejemplos 
practicos, acompanados de ligeras sonrisas y energicas negaciones que realizaba 
frunciendo sus espesas cejas. Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de 
deshuesar mi segundo polio, pero en esa ocasion su ceno fruncido no era una respuesta 
a mi dolor, sino a la presencia de sangre humana sobre la tabla de picar. (La limpieza y 
el orden en la cocina eran para ella virtudes divinas.) Como ingredientes del relleno, lo 
unico que podia utilizar era lo que encontraba en el mercado; no sabia sus nombres en 
ingles, y tampoco los conociamos nosotros, sus alumnos. La ensenanza practica directa 
no funciono demasiado bien para nosotros; el problema estaba en que movia las manos 
con excesiva rapidez, y una vez que empezaba a trabajar no hacia una pausa ni vacilaba. 

Asi las cosas, le pedi que escribiera la receta; yo le corregiria el lenguaje y luego se 
la daria a los otros tres alumnos (todos estabamos en un nivel avanzado, de modo que 
las cuestiones elementales quedaban excluidas). He conservado lo que escribio, porque 
le costo un mes largo de lucha producir esa formula y porque el resultado fue 
absolutamente asombroso tratandose de una persona con tal virtuosismo tecnico. 

He aqui la fiel reproduccion del texto: «Su hijo muerto. Preparelo para una nueva 
vida. Echele tierra dentro. jCuidado! No debe comer demasiado. Pongale su chaqueta 
dorada. Banelo. Calientelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un nino a la 



muerte. Pongale sus joyas. Esta es mi receta.» Para que esto tuviera sentido, inserte mis 
propias y prosaicas referencias. «Su hijo muerto [el polio]. Preparelo para una nueva 
vida [deshueselo], Echele tierra dentro [rellenelo], jCuidado! No debe comer demasiado 
[rellenelo ligeramente]. Pongale su chaqueta dorada [dorelo antes de hornearlo]. Baiielo 
[prepare el caldo para escalfarlo]. Calientelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a 
un niiio a la muerte [temperatura de coccion: 130°]. Pongale sus joyas [una vez cocido, 
vierta la salsa de pimiento]. Esta es mi receta.» Mas tarde he sabido que muchas recetas 
persas se expresan en este lenguaje poetico. Y estan pensadas como recetas: ^como es 
posible que cumplan su funcion? 

Esta es una receta concebida integramente en metaforas: «Su hijo muerto» 
representa un polio traido directamente de la camiceria, pero mediante esta simple 
sustitucion aleja la seriedad que evidentemente Madame Benshaw desea transmitir 
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clasica persa, los animales tienen un 
ser interior, un alma, no menos que los seres humanos. No hay duda de que la orden 
«Preparelo para una nueva vida» es una imagen de gran carga simbolica. Tal vez un 
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente devoto y propietario de 
una empresa funeraria no encontraran en ella nada que les llamara la atencion; pero en 
el caso del cocinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw de la 
preparacion para una nueva vida enaltece la tarea profana de separar la came de la quilla 
del ave, mientras que el truco tecnico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un 
acto de proteccion del niiio. Tambien las dos precauciones sacuden la conciencia. Un 
error que cometen los cocineros principiantes es rellenar las aves en exceso. La 
advertencia de Madame Benshaw «No debe comer demasiado» despierta en el cocinero 
su propia repulsion fisica a fin de prevenir este error. «Un niiio muere por exceso de 
sol» aclara la logica de cocinar a fuego bajo; el ave-niho debe sentirse caliente al tacto, 
pero no ardiente. Para establecer la mencionada temperatura he tenido en cuenta la 
sensacion que experimento al tocar la piel de mi hijo cuando tiene y cuando no tiene 
fiebre. (Hay cocineros que reducirian efectivamente la temperatura hasta apenas algo 
mas que el calor correspondiente a la fiebre humana.) 

^Caprichoso? No para un persa. No son mas caprichosas las metaforas que en la 
conciencia material imaginan el ladrillo como «honesto» o «casto». La cuestion reside 
en saber a que fines sirven semejantes actos de imaginacion. 

Los analistas de la metafora la consideran de dos maneras. 8 El fisico Max Black 
pensaba que metaforas como «el alba de dedos rosados» crea un todo mayor que la 
suma de sus partes y completo en si mismo, un compuesto estable. Al filosofo Donald 
Davidson no le satisface del todo esta manera de entender las metaforas. Para el, las 
metaforas son mas bien procesos modelados a partir de palabras. Lo que importa de las 
metaforas como procesos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que 
permite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la metafora, completa en 
si misma, ha llegado a un punto de reposo. El punto de vista de Davidson se basa en 
parte en el trabajo empirico del linguista Roman Jakobson sobre la afasia. Lo que los 
afasicos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metaforico como herramienta para 
generar mas conocimiento; las metaforas les parecen absurdas. Si se recuperan, los 
afasicos se sienten impresionados por lo que pueden hacer con el lenguaje metaforico. 
(Soy consciente de la advertencia de Sheila Hale segun la cual muchos afasicos tienen 
plena capacidad mental, aun cuando no puedan decir o escribir lo que piensan. En la 
medida en que es posible determinarlo, la muestra de Jakobson estaba formada por 


8 Max Black, «How Metaphors Work: A Reply to Donald Da-vidson», en Sheldon Sacks, ed., On Metaphor, Chicago, 
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Roman Jakobson, «Two Types of Language and Two Types of Disturbance)), reimp. en Jakobson, On Language, ed. 
de Linda R. Waugh y Monique Monville-Burston, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1955. 



pacientes que habian sufrido un dano interno mas invasivo.) 

Madame Benshaw pertenece con toda certeza al campo de Davidson-Jakobson. 
Cada una de sus metaforas es una herramienta para contemplar consciente e 
intensamente los procesos implicitos en el acto de rellenar, dorar o regular la 
temperatura del homo. Las metaforas no nos incitan a volver atras y reconstruir, paso a 
paso, la manera en que una accion repetida ha llegado a convertirse en conocimiento 
tacito. En cambio, agregan valor simbolico; deshuesar, cocer y rellenar crean 
conjuntamente una nueva metafora de reencarnacion. Y esto es as! porque aclaran el 
objetivo esencial al que debe tender el cocinero en cada fase del trabajo. 

Los tres alumnos consideramos que la metafora de «su hijo muerto» era excesiva 
para nuestro gusto norteamericano, pero a los tres nos parecieron utiles las advertencias 
y mas aun la metafora de la ropa. «Pongale su chaqueta dorada» es una gula excelente 
para evaluar el dorado de las verduras y de las carnes; «pongale sus joyas» aclara la 
finalidad de la salsa y orienta mejor sobre la prudencia en la cantidad de salsa que 
cualquier medida fisica de cucharas o tazas; una salsa debe adomar, no ocultar la 
cornida que tiene debajo. Nuestra cocina mejoro ostensiblemente. Finalmente, Madame 
Benshaw quedo contenta. «Esta es mi receta.» 


De estas tres maneras, el lenguaje expresivo, lleno de imaginacion, puede cumplir la 
funcion practica de guia. Podriamos comparar las tres cocineras de la siguiente manera. 
Julia Child se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la cornida; en 
cuanto a Elizabeth David, las presentaciones del escenario que utiliza tienen por 
finalidad descentrar al lector, mientras que los relatos de Madame Benshaw tienden a 
inducirlo a una actuacion de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child utiliza de 
modo instructivo los momentos de dificultad, que ella es capaz de prever. Las 
presentaciones de escenario ideadas por Elizabeth David utilizan datos secundarios de 
modo productivo; ella trae a colacion hechos, anecdotas y observaciones que no tienen 
directamente nada que ver con la cocina. El lenguaje de Madame Benshaw se vale 
exclusivamente de la metafora con el fin de cargar de peso simbolico cada accion fisica. 
Todos estos estilos literarios de recetas de cocina orientan mas mostrando que 
explicando; todos trascienden la denotacion muerta. 

Las tres clases de orientacion no se limitan a las recetas culinarias. Las direcciones 
expresivas conectan el oficio tecnico con la imaginacion. Estas herramientas del 
lenguaje pueden aplicarse a la educacion musical, a la redaccion de manuales de 
informatica o a la filosofia. Pero ^que ocurre con las herramientas fisicas? Ahora nos 
toca profundizar en el estudio que rondaba las discusiones historicas sobre la 
maquinaria que hemos expuesto en la Primera parte: el de como se podrian utilizar las 
herramientas de modo imaginative. 


7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES 



Una vieja fotografla de una fabrica de pianos de Estados Unidos muestra un armario 
que un constructor de pianos ha tallado para sus herramientas, un mueble de caoba con 
bellas incrustaciones de marfil y nacar, serial de la estima que el artesano les profesaba . 1 
Cada herramienta de este juego esta adaptada a una finalidad, es especifica: la Have, a 
ajustar las clavijas; la pua, a suavizar los martillos; el cuchillo de fieltro, a los 
amortiguadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herramientas envian un 
mensaje mas preciso que la receta escrita de Madame Benshaw. Y, sin embargo, el 
armario de las herramientas no es una base de aprendizaje. 

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia del reto que estas nos 
plantean, reto que a menudo se produce precisamente porque las herramientas no son 
especificas. Puede que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea dificil de 
imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a emplear estas herramientas 
para reparar o deshacer errores. Tanto en la fabricacion como en la reparacion, es 
posible superar el desafio adaptando la forma de una herramienta, o bien improvisando 
con ella tal como es, utilizandola segun maneras para las que no fue ideada. Sea cual 
fuere la forma en que la usemos, la mera imperfeccion de la herramienta nos ha 
ensenado algo. 

La herramienta multiuso parece un caso especial. En el armario del fabricante de 
pianos, el destomillador de punta plana se acerca a este tipo de herramienta, pues, 
ademas de atomillar, puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma, 
esta herramienta multiuso admite todo tipo de posibilidades insospechadas; tambien 
puede ampliar nuestras habilidades, a poco que nuestra imaginacion este a la altura de 
las circunstancias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al destomillador de 
punta plana, entendiendo por sublime, como en filosofia y en bellas artes, lo potencial 
mente extrano. En artesania, esa sensacion se centra sobre todo en objetos muy simples 
en su forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa. 

Tanto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime herramienta multiuso, 
han aparecido ya en estas paginas: la primera, en las retortas del alquimista medieval, 
que no proporcionaban informacion precisa; la segunda, en la lanzadera del celar de 
Vaucanson, que con la elegante sencillez de su accion sugiere muchas otras aplicaciones 
industriales, cada una con consecuencias potencialmente tremendas para los 
trabajadores. Nos proponemos comprender mejor como el artesano puede conseguir el 
control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso de estos dos tipos de 
instrumentos, lo cual significa comprender mejor nuestras capacidades imaginativas. 


HERRAMIENTAS DIFICILES 

Telescopios, microscopios y escalpelos 


Cuando la era cientifica modema tomo forma, a finales del siglo XVI y en el XVII, 
los cientificos emplearon nuevas y viejas herramientas de maneras novedosas con el fin 
de obtener una nueva comprension del mundo natural. Tres herramientas — el 
telescopio, el microscopio y el escalpelo- desafiaron la vision medieval de la posicion 
de la humanidad en el mundo y la manera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvo 
a destronar al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el microscopio 
desvelo una riquisima vida oculta para el hombre a simple vista; el escalpelo permitio a 
los anatomistas una nueva comprension de la estructura organica. Estos instrumentos 
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estimularon el pensamiento cientlfico tanto por sus defectos y limitaciones como por sus 
poderes de revelacion. 

Ya en el siglo XI, el escritor musulman Alhazen deseaba investigar el cielo mas alia 
del alcance natural del ojo humano. Pero el vidrio del que disponla lo derroto. Como 
hemos visto, las antiguas formulas para la fabricacion de vidrio produclan un tono azul 
verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un poco el color agregando ceniza de 
helecho, potasa, piedra caliza y manganeso, pero aun as! el vidrio segula siendo de 
escasa calidad. El sueno de Alhazen se vio tambien frustrado a causa del deficiente 
moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se vertla en formas curvas en lugar de 
laminas planas. 

La deformacion mejoro algo a comienzos del siglo XVI, cuando se idearon hornos 
que alcanzaban temperaturas mas altas para calentar la base de arena del vidrio. Es 
probable que fueran Johann y Zacharias Janssen, fabricantes holandeses de lentes, 
quienes inventaron en 1590 el primer microscopio compuesto, con una lente convexa en 
un extremo de un tubo y un ocular concavo en el otro. En 1611, el astronomo Johannes 
Kepler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la vision, con el empleo 
de dos lentes convexas, que ampliaban enormemente los objetos. Con las lentes 
intercambiadas en el tubo, este instrumento mas poderoso se convirtio en lo que Galileo 
llamo «telescopio invertido»; el termino moderno «microscopio» hizo su aparicion en 
1625. 2 

En relacion con la nueva cosmologia desvelada por el telescopio, Blaise Pascal, 
dirigiendose a sus contemporaneos, declaraba: «E1 silencio eterno de estos espacios 
infinitos me da miedo.» 3 En un principio, el microscopio parecia ser mas una maravilla 
que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Bacon expresa su admiracion ante la 
precision de la naturaleza que desvelaba el microscopio, «los latentes e invisibles 
detalles de los cuerpos..., la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pulga». En la 
decada de 1680, Bernard de Fontenelle quedo maravillado ante la profusion de vida que 
se revelaba bajo las lentes: «Vemos desde el elefante hasta el acaro; alii termina nuestra 
vision. Pero mas alia del acaro comienza una infinita multitud de animales para los 
cuales el acaro es un elefante y que no son perceptibles para la vision ordinaria.» 4 Las 
dos herramientas del siglo XVII llevaron al historiador Herbert Butterfield a decir que, 
en esta epoca, la ciencia era algo asi como «ponerse gafas nuevas». 5 

Sin embargo, el vidrio para telescopios y microscopios aun proporcionaba datos 
imprecisos porque las lentes de vidrio continuaban siendo dificiles de pulir; el pano de 
lustrar impregnado de feldespato no llegaria hasta un siglo despues. Y, aunque 
ampliando y alargando el tubo se conseguia incrementar el aumento, la ampliacion 
acrecentaba las pequenas irregularidades en la superficie de la lente. Un observador 
moderno que mirara hoy por los telescopios que se usaban en la epoca de Galileo 
tendria que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estrella distante y un grano 
del vidrio. 

Estas lentes ejemplificaban los problemas genericos de una herramienta dificil por 
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el simple hecho de no ser suficientemente buena. Otro problema es el que plantea una 
herramienta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir sin dificultad 
cual es la mejor manera de usarla. Un ejemplo de ello es el escalpelo del siglo XVII. 

Los medicos medievales diseccionaban con cuchillos de cocina. La cirugia ordinaria 
utilizaba a las mil maravillas la navaja del barbero, de hierro primitivo y, por tanto, 
dificil de mantener afilada. A finales del siglo XV aparecieron cuchillos de hierro mejor 
templado, hierro que entonces se mezclaba con el misrno silice que se usaba para el 
vidrio; estos cuchillos estaban muy bien afilados gracias a los bloques de piedra 
compuesta que sustituyeron a la tradicional faja de cuero. 

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnologia. Su hoja era mas pequena 
y su astil mas corto que en el cuchillo de cocina. Los escalpelos aparecieron en distintas 
variedades adaptados a fines particulares de diseccion y de cirugia, algunos con filo 
solo en la punta, para cortar membranas, otros en forma de gancho, pero romos en toda 
su superficie, para levantar vasos sanguineos. Las sierras y tijeras para huesos se 
convirtieron en herramientas practicas a comienzos del siglo XVI, aunque estos 
adminiculos habian existido anteriormente en hierro toscamente templado, con bordes 
tan romos que aplastarian seguramente tantos huesos como los que separaban. 

Sin embargo, estas herramientas mas finas resultaron mas dificiles de usar; la gran 
precision del escalpelo era un reto a la tecnica manual del medico o del disector. Andres 
Vesalio, medico de Bruselas, publico su De humani corporis fabrica (Sobre la 
estructura del cuerpo humano) en 1543. El trabajo constituyo un acontecimiento tanto 
en el terreno de la artesania como en el de la comprension del cuerpo, pues Vesalio se 
baso en la «observacion repetida de cadaveres que habia disecado con sus propias 
manos». 6 Antes de esa epoca, el experto explicaba desde una situacion elevada lo que 
veia mientras un barbero o un estudiante realizaban la operacion. El anatomista del 
Renacimiento todavia obedecia el antiguo principio galenico para diseccionar 
cadaveres: retirar capas de piel y musculos para sacar luego los organos y llegar por fin 
al esqueleto. 7 A1 coger las cosas literalmente con sus propias manos, Vesalio busco 
informacion mas exacta, como, por ejemplo, la distribucion de los vasos sanguineos que 
formaban vetas en el tejido muscular y en los organos. Para llegar a estos datos, la 
investigacion de Vesalio requeria una refinadisima tecnica manual en el uso del 
escalpelo. Era preciso desplazar la atencion preferente a las puntas de los dedos, pues 
disminuia el esfuerzo necesario de los hombros y los brazos para penetrar en el cuerpo. 
La aplicacion de la fuerza minima, que hemos analizado en el capitulo sobre la mano, se 
convirtio en una necesidad urgente; el filo mismo del escalpelo entranaba el peligro de 
que el mas ligero error de la mano estropeara la diseccion o provocara un desastre 
cuando se intervenia en organismos vivos. 

En las primeras generaciones que usaron el escalpelo, los cirujanos tenian que 
averiguar por ensayo y error la mejor manera de controlarlo. La sencillez y la ligereza 
del escalpelo eran un desafio. El chef de cuchilla chino tenia un instrumento pesado que 
por su peso mismo ponia en evidencia el problema de la fuerza bruta y la necesidad de 
controlarla, como ocurre con la serial de alerta que nos envia un martillo pesado, 
mientras que un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario pocas pistas 
sobre la practica del autocontrol. 

A menudo las herramientas simples presentan este problema: la posibilidad de 
usarlas de distintas maneras aumenta el desconcierto acerca de la mejor manera de 
hacerlo en una aplicacion particular. Una analogia moderna es la que nos ofrece el 
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contraste entre el destomillador con cabeza en estrella de Phillips y el destomillador 
piano. En el primero, instrumento especlfico, el movimiento de la mano se infiere 
claramente; la rotacion de la muneca ajusta o afloja el tornillo. El destomillador de 
cabeza recta, en cambio, puede usarse tambien como formon, lezna o cuter, pero de la 
forma del instrumento es dificil inferir los movimientos de la muneca para llevar a cabo 
estas acciones. 

Tanto por la funcion como por la forma, el escalpelo se asemejaba al destomillador 
piano. El desconcierto acerca de la mejor manera de usarlo se entrecmzaba con el 
problema de la repeticion. Vesalio apelaba a las demostraciones visuales mas que a 
intuiciones. Por ejemplo, se podia levantar una venita del tejido en el que formaba una 
veta y analizarla y estudiarla como un objeto independiente. Al comienzo, lo dificil era 
mostrar a los demas como manejar el escalpelo para repetir el movimiento. En 1543, el 
conocimiento que se tenia de la accion muscular era demasiado primitivo como para 
que el artesano pudiera explicar que, para mantener levantada la vena con el lado piano 
del escalpelo cogido con el pulgar y el indice, habia que contraer los musculos que 
controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como ocurre con cualquier trabajo artesanal, la 
comprension de lo que se hace aparecio lentamente, con posterioridad a la realizacion 
del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este procedimiento, que solo a 
finales del siglo XVII se convirtio en conocimiento comun. Como observa Roy Porter, 
historiador de la medicina, el hechizo instantaneo de las herramientas de diseccion fue 
mas metafisico que tecnico, como se advierte, por ejemplo, en la expresion «diseccion 
del alma» que se lee en Anatomy of the Soul, de Philip Stubbs (1589). h Ante la 
perplejidad acerca de como emplear esta herramienta multiuso, nuestros antepasados 
medicos recurrieron a un lenguaje grandilocuente para transmitir un misterio tecnico. 

Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En efecto, gracias al uso de 
herramientas imperfectas o desconcertantes se produjo un gran avance de la ciencia. 


REPARACIONES 
Arreglo y exploracion 

La reparacion es un aspecto descuidado, mal comprendido, pero absolutamente 
importante de la tecnica artesanal. El sociologo Douglas Harper cree que hacer y reparar 
forman un todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen el 
«conocimiento que les permite ver, mas alia de los elementos de una tecnica, su 
finalidad y su coherencia de conjunto. Este conocimiento es la "inteligencia vital, 
faliblemente a tono con las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el 
que hacer y reparar son partes de una continuidad». 9 Para simplificar, a menudo es la 
reparacion de las cosas lo que nos permite comprender su funcionamiento. 

La manera mas simple de efectuar una reparacion es desarmar, encontrar lo que 
falla, arreglarlo y luego devolver al objeto su estado anterior. A esto se le podria llamar 
reparacion estatica; es lo que se da, por ejemplo, cuando se reemplaza el fusible 
quemado de una tostadora. Una reparacion dinamica cambiara la forma o la funcion del 
objeto, que es lo que ocurre si se sustituye un filamento roto de la tostadora por otro de 
mayor potencia, de modo que el aparato pueda tostar el pan tanto en rebanadas como en 
bollos. En un nivel tecnico mas complejo, la reparacion dinamica puede implicar un 
salto de dominio, como cuando una formula matematica corrige errores en secuencias 
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de datos. O puede requerir nuevas herramientas; en algun momento del siglo XVI 
alguien descubrio que los clavos danados se extralan mejor con una doble boca curva en 
un martillo que con una cuna de borde piano. 

Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las herramientas. Mas aun, la 
experiencia de realizar reparaciones dinamicas establece una llnea, fma pero bien 
definida, entre la herramienta especlfica y la multiuso. Es probable que, mentalmente, 
coloquemos en la caja para herramientas especlficas la que se limita a restaurar, 
mientras que la multiuso nos permite explorar mas profundamente el acto de reparar. La 
diferencia interesa porque indica dos tipos de respuesta emocional a un objeto que no 
funciona. Puede que queramos simplemente aliviar la frustracion y que para ello 
empleemos herramientas adaptadas a un fin. Pero tambien puede ocurrir que toleremos 
la frustracion porque sintamos curiosidad; la posibilidad de realizar una reparacion 
dinamica sera estimulante y la herramienta multiuso servira como instrumento de 
curiosidad. 

Asi fue durante la revolucion cientifica del siglo XVII. Las reparaciones dinamicas 
tenian lugar tanto en los cambios de dominio como en el desarrollo de habilidades 
correctivas. Acerca de lo primero, el historiador Peter Dear observa lo siguiente: «La 
reputacion de Nicolas Copernico como astronomo se basaba en su talento matematico, 
no en su supuesta competencia como observador; los astronomos eran matematicos .» 
Esta afirmacion es aplicable tambien a Galileo, y mas tarde a Newton. 10 Dadas las 
imagenes llenas de imperfecciones de que disponian, solo pudieron lograr algo porque 
llevaron el pensamiento mas alia de lo que veian. Bacon habia dicho en el Novum 
Organum que «sin duda el sentido de la vista ocupa el primer lugar como proveedor de 
inform acion». n Sin embargo, los instrumentos visuales de esa epoca no eran, en 
palabras del filosofo Richard Rorty, ningun claro «espejo de la Naturaleza»; era 
imposible reparar fisicamente la mala calidad de los datos visuales. 12 La fisica recurrio a 
herramientas matematicas que la llevaron a trascender la vision; la reparacion tenia 
lugar en otro dominio. 

Las reparaciones dinamicas de tipo mas fisico marcaron el trabajo al que dedico su 
vida una figura ejemplar del siglo XVIII: Christopher Wren, Su padre, un importante 
clerigo ingles, se vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolucion 
puritana de la decada de 1640. Wren crecio en medio de este trauma politico, con la 
ciencia como refugio. De nino, jugo con telescopios y microscopios; a los trece anos, 
ofrecio a su padre un telescopio de carton que el misrno habia inventado; tres anos 
despues, estudiaba astronomia en Oxford; en 1665 intento construir un telescopio de 
veinticuatro metros. Asimismo lo fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran 
parte debido a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo XVII en este 
instrumento. 

Aunque era un gran matematico, Wren trato de reparar los defectos de las lentes sin 
abandonar el campo de la vision. Los estudiosos modernos se inclinan por atribuir a 
Wren un famoso dibujo del ojo de un zangano gris, de Robert Hooke, publicado en 
1665 en Micrographia, que presenta una imagen mucho mas clara que todo cuanto 
Hooke o Wren pudieron haber visto bajo la lente del microscopio. 13 La imagen estaba 
ademas sombreada de una manera imposible de hallar en ningun microscopio, pues 
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Wren utilizo las convenciones del claroscuro de los artistas de su epoca para poner de 
relieve los contrastes de luz y oscuridad. En este caso, la «reparacion» producla un 
nuevo tipo de imagen que, mas que utilizar una formula matematica, combinaba ciencia 
y arte. La pluma se convertla en una herramienta correctiva para tratar los defectos del 
vidrio. 

En la adolescencia temprana, Wren aprendio su tercer oficio, la diseccion de 
animales. En gran medida, su destreza fisica se habla desarrollado por ensayo y error, 
pues la maestrla manual de Vesalio aun no se habla convertido en asignatura escolar. Su 
motivacion para mejorar la tecnica manual era de Indole intelectual; en 1656, haciendo 
un corte en las venas de perros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum, 
se propuso poner a prueba la tesis de William Harvey sobre la circulacion de la sangre, 
publicada por primera vez en 1628. Si la idea de Harvey era cierta, deblan producirse 
resultados violentos, y efectivamente se produjeron. «Asl inyectado -escribio Wren-, el 
perro lanzo de inmediato un vornito y siguio vomitando hasta morir.» 14 Hubo 
contemporaneos que objetaron que este tipo de experimentos, con inclusion de 
tormentos, no tenia cabida en la medicina y que seguramente de ellos no podia seguirse 
reparacion corporal alguna. Era una objecion perturbadora para la epoca de Wren, 
temerosa de la curiosidad ilimitada y de las consecuencias pandoricas de su propia 
ciencia. 

A mi parecer, Wren fue tan sensible como Milton al impacto potencialmente 
destructor del nuevo conocimiento. Pero las herramientas y las tecnicas particulares de 
diseccion le permitieron abordar un gigantesco desastre que tuvo lugar durante su vida, 
el Gran Incendio de Londres de 1666, En respuesta a este acontecimiento, Wren trato de 
aplicar a la curacion de la ciudad herida el principio de la reparacion dinamica que habia 
aprendido cientificamente. 

Wren habia anadido la arquitectura a sus intereses cientificos, comenzando por la 
Pembroke Chapel de Cambridge y siguiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a 
comienzos de la decada de 1660. Con el regreso de Carlos II al trono de Inglaterra en 
1660, Wren se reintegro a la escena publica como arquitecto. En calidad de tal recibio el 
encargo de un nuevo piano para Londres despues del incendio, que habia desplazado a 
doscientos mil londinenses y destruido mas de trece mil edificios en cuatro dias, con sus 
peores momentos en el segundo y el tercero. 15 El incendio se propago rapidamente 
porque la mayor parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre natural 
fue agravado por el saqueo, delito facil de cometer puesto que, en el segundo y el tercer 
dia, la mayoria de la gente habia huido del muro de las llamas llevandose muy pocas 
cosas. La propia fuga fue caotica; el crecimiento de Londres en los tres siglos anteriores 
al incendio no habia obedecido a ningun plan general, de modo que el desplazamiento 
por sus calles sinuosas era dificil. 

Una opcion era la simple restauracion de la ciudad respetando la forma que habia 
tenido, aunque sustituyendo en los edificios la madera por ladrillo, pero no fue esta la 
eleccion de Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo movio a pensar 
en el diseiio urbano de manera innovadora. 16 Lo que guio a Wren fue su fondo 
cientifico, aunque no podia aplicar mecanicamente al trazado de las calles y a la forma 
de los edificios lo que el y sus contemporaneos sabian acerca de las lentes o del cuerpo 
humano; las herramientas de las que disponia no se adaptaban a esa finalidad. 

Se presentaron cinco propuestas a competicion para reconstruir la ciudad devastada. 
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La de Wren, como la de John Evelyn, trasladaba a la forma de las calles algo as! como 
la vision que se tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba hacia un 
punto de fuga habia sido una aspiracion urbanistica desde que, en la decada de 1590, el 
papa Sixto V concibiera las calles de Roma en forma de corredor que partian de la 
Piazza del Popolo. En la Roma sixtina, el habitante de la ciudad se orientaba por 
gigantescos obeliscos estrategicamente colocados al final de las calles-corredor para 
advertir al peaton que alii terminaban. El proyecto de Wren no tenia estas senales, era 
como la canalizacion del espacio visto a traves de un telescopio, un canal sin la 
defmicion de la planificacion sixtina. La gran calle de este a oeste que Wren imagino 
interrumpida por San Pablo estaria irregularmente salpicada de mercados. La propia San 
Pablo estaria emplazada de manera irregular, pues la calle pasaria junto a ella mas que 
desembocar coherentemente en esta gran estructura. Hacia el oeste, el paseo cruzaria el 
rio Fleet y seguiria sin un final definido. Hacia el este rodearia la Aduana y terminaria 
en el espacio abierto. 

Para Wren, como para muchos de sus contemporaneos, el microscopio tambien 
sugeria una nueva manera de investigar la densidad de la ciudad. Excepto cuando la 
ciudad fue atacada por la peste, la densidad de su poblacion no fue particular motivo de 
analisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo el microscopio los bloques de 
viviendas de las calles principales. Y lo hizo de manera completamente especifica. 
Calculando lo mas detalladamente posible la densidad de poblacion en las parroquias de 
la ciudad, volvio a estimar la cantidad de iglesias que se necesitaban para atender a un 
numero uniforme de feligreses. En su plan, los calculos de densidad arrojaban la cifra de 
diecinueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que habia antes del incendio. En esto, 
el plan urbanistico tenia cierto parecido con el dibujo del ojo del zangano, pues 
mostraba mas claridad que la existente en la realidad. 

Por ultimo, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la reparacion de Londres. 
El escalpelo habia permitido a los anatomistas estudiar la circulacion de la sangre; ese 
conocimiento, aplicado al movimiento en las calles, sugeria que el funcionamiento de 
estas era como el de las arterias y las venas; fue la epoca en que los planificadores 
comenzaron a incorporar en sus proyectos calles de un solo sentido. La intencion del 
sistema circulatorio en la ciudad era para Wren de indole comercial y tendia a garantizar 
la eficiencia, sobre todo creando calles que permitieran el desplazamiento de las 
mercancias hacia y desde el conjunto de almacenes que se extendian junto al Tamesis. 
Pero al proyecto le faltaba un equivalente al corazon humano, una plaza central 
coordinadora. 

Roger Pratt, un antiguo adversario, sostenia que el plan de Wren debia ser 
rechazado precisamente porque era cirugia exploratoria, lo cual planteaba mas 
problemas de los que resolvia. Los padres de la ciudad no podian dar un solo paso 
adelante, decia Pratt, «puesto que nadie sabia como ofrecer un proyecto aceptable 
mientras no especificara de antemano [los resultados]». A esta objecion burocratica, la 
respuesta de Wren consistia en seiialar las ventajas de la experimentacion; poseia, en 
palabras de un contemporaneo, la «poderosa fertilidad de la imaginacion», fertilidad 
que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo. 17 

Me he demorado en este acontecimiento monumental en parte porque hoy nos 
encontramos con desastres afines, como las inundaciones de las ciudades de Nueva 
Orleans o Gloucester; y el calentamiento global podria producir nuevas y subitas 
catastrofes. La cuestion que afrontaba la epoca de Wren sigue siendo la nuestra, a saber, 
si la restauracion deberia restituir la forma anterior o efectuar una reparacion mas 
dinamica, mas innovadora. La segunda opcion puede parecer demasiado exigente desde 


17 


Ibid. 



el punto de vista tecnico, pues no se dispone para ello de herramientas especializadas. 
La historia de Wren tal vez refuerce el deseo de escoger la segunda opcion; nos muestra 
que herramientas limitadas e inciertas pueden desempenar un papel positivo en el 
cambio, al estimular la imaginacion y ampliar la competencia. Todos conocemos bien 
las palabras de Heraclito segun las cuales «ningun hombre se baiia dos veces en el 
mismo rlo», porque ni el hombre ni el rlo son los mismos. El artesano no interpreta este 
aforismo en el sentido de que la vida es puro flujo, mera inestabilidad. El artesano solo 
reflexionara sobre como hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de renovacion, 
pueden resultar utiles las herramientas limitadas o dificiles. 


HERRAMIENTAS SUBLIMES 

Los alambres milagrosos de Luigi Galvani 

El termino «galvanismo» designa el movimiento y el momento de la cultura 
material en que el estudio de la electricidad parecia anunciar lo sublime. El galvanismo 
se inspire tanto en la autentica ciencia como en la magia sobrenatural. Esta ultima se 
manifestaba en sesiones en las que la gente se reunia en salones oscuros, conectada a 
misteriosos cables y botellas, con la esperanza de que haciendo pasar repentinamente la 
corriente electrica por su cuerpo se curaria en forma instantanea de una enfermedad o 
recobraria la potencia sexual. La buena ciencia del galvanismo del siglo XVIII habia ido 
madurando desde los tiempos antiguos. 

En el siglo VI a. C, Tales de Mileto se pregunto por que, si se frotaba con ambar una 
piel animal, a esta se le erizaban los pelos; tenia que producirse alguna transferencia de 
energia. (La palabra moderna «electricidad» deriva de elektron, voz griega que significa 
«ambar».) La primera aparicion de la palabra inglesa electricity se encuentra en 
Pseudodoxia Epidemica, de Thomas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otto 
von Guericke y Robert Boyle realizaron importantes contribuciones al estudio de la 
electricidad, campo que se hizo autonomo en el siglo XVII, gracias al invento de nuevas 
herramientas experimentales. 

De estas herramientas, la que ideo Pieter Van Musschenbroek en 1745, la botella de 
Leyden, probablemente sea la que tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de 
Leyden era un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmerso en ella. Este 
dispositivo almacenaba electricidad cuando, por diversos medios, se enviaba una carga 
electrostatica a traves del alambre; al cubrir el vidrio exterior con una lamina metalica, 
el almacenamiento parecia incrementarse. Como se producia este almacenamiento era 
por entonces un misterio; Benjamin Franklin creia, incorrectamente, que la carga se 
almacenaba en el vidrio. Hoy sabemos que la superficie exterior y la interior de la 
botella de Leyden almacenan cargas iguales y opuestas; Van Musschenbroek no lo 
sabia. Tampoco se entendia bien por que la energia almacenada en la botella de Leyden 
podia producir una conmocion tan grande a un organismo vivo, en especial cuando 
estos recipientes se conectaban en paralelo, pero justamente estas conmociones se 
convirtieron en la obsesion del fisico bolones Luigi Galvani. 

Galvani experimento el paso de corrientes electricas por cuerpos de ranas y otros 
animales. Las reacciones espasmodicas de estos le parecieron una prueba de la 
existencia de un jugo que contenia «fluido electrico animal» y que animaba los 
musculos, es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban a la botella 
de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio, creia que la reaccion espasmodica 
era consecuencia de la reaccion quimica de elementos metalicos alojados en los 
musculos que respondian a la carga. Para ambos, los musculos de la rana que 



reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime; en este punto se inclulan 
posibles explicaciones de la energla, y por tanto de la vida, de todos los seres vivos. 

En su estudio sobre materialismo ingles del siglo XVIII, The Lunar Men, Jenny 
Uglow muestra como el galvanismo llego a revestir sublimidad cientlfica incluso a los 
ojos de personas de mentalidad mas practica. Para Stephen Gray, en la decada de 1730, 
el hecho de que la electricidad pudiera transmitirse a grandes distancias por un cable era 
simplemente un milagro. Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, 
habla vislumbrado mucho mas. «<^Era todo el cuerpo un circuito electrico?», preguntaba 
en The Temple of Nature, y agregaba: «(,Sena demasiado atrevido imaginar que el 
origen de todos los animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la primera 
gran causa doto de animalidad, con capacidad para adquirir partes nuevas, acompanadas 
de nuevas propensiones... y, por tanto, con la facultad de continuidad para mejorar 
gracias a la actividad que le es inherente?» 18 Uglow observa que en estas palabras se 
anticipa la teorla de la evolucion; nosotros destacarlamos solo una de ellas: filamento, el 
cable electrico, tan prosaico para nosotros y tan poderoso para ellos. 

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbolico, con su anhelo, fermentacion, misterio 
y sublimidad». 19 Estos terminos podrlan tener su traduccion en la practica de un oficio. 
La botella de Leyden y el filamento electrico fueron integrados en un proyecto que se 
proponla reanimar cadaveres recientes por medio de la electricidad. Giovanni Aldini, 
sobrino de Galvani, habla puesto a prueba exactamente esto en cadaveres de criminales 
que acababan de ser ejecutados y publico los resultados en 1803. Un vasto e ingenuo 
publico britanico creia que los musculos electrificados y espasmodicos de esos cuerpos 
que acababan de morir eran signos, como sostenia Aldini, de «resurreccion imperfecta). 
En cualquier caso, el proyecto era una promesa de revelacion del misterio de la vida. 

Lo «sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fundamento... ningun placer 
procedente de una causa positiva pertenece a lo sublime». 20 Estas serian las 
consecuencias si se practicara el oficio con todo rigor; la busqueda de lo sublime 
cientifico crearia el sufrimiento pandorico producido por el hombre, o eso era lo que 
pensaba Mary Shelley a proposito del galvanismo: botellas y alambres que daban alas a 
la imaginacion en persecucion del Misterio Ultimo, dolor resultante del esfuerzo por 
indue ir vida. 

Frankenstein fue escrito en 1816 como resultado de un juego de sociedad. Aquel 
verano, Mary Shelley viajaba con Percy Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el 
tiempo, Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary Shelley, 
de diecinueve anos y sin experiencia como escritora, escribio una historia de horror. En 
ella describe una Criatura de carne y hueso (sin mas nombre) creada por su doctor 
Victor Frankenstein, mas grande, mas fuerte y mas resistente que cualquier ser humano, 
cuya piel amarilla se estira firmemente sobre musculos gigantescos y cuyos ojos son 
solo cornea. 

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se encuentra; es un robot que 
quiere ser un replicante. Pero la gente comun huye aterrorizada de la Criatura, que, 
angustiada, se venga convirtiendose en un asesino que mata al hermano menor de 
Frankenstein, a su mejor amigo y a su mujer. En un sueno que anoto, al comienzo 
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mismo de la redaccion de la historia, imagino una Criatura que se ergula por encima de 
su creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero especulativos». 21 

En la universidad, Percy Shelley se habla interesado superficialmente por 
experimentos sobre la «electricidad vital». Mary Shelley dejo en su novela pistas que 
sus lectores entenderlan por la popularidad del galvanismo y que darlan credibilidad a la 
historia; el joven doctor Frankenstein sigue estas pistas en la fabricacion de su criatura. 
Reune distintas partes de cuerpos de cadaveres y prepara los fluidos, los cables y la 
maquinaria necesaria para pegar la came y electrificarla. «E1 tema de la electricidad y el 
galvanismo -nos dice Frankenstein- era para mi nuevo y, a la vez, asombroso.» 22 
Shelley no explica como se pegan las partes del cuerpo ni como estas se hacen mas 
grandes y mas fuertes. En su introduccion al relato invoca una «maquina poderosa» que 
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que probablemente se refiriera a 
cierto tipo de bateria voltaica que por entonces se utilizaba en experimentos de 
galvanismo. 23 

A los lectores del cuento de Shelley siempre los ha conmovido la obsesion del 
doctor Frankenstein tanto con la muerte como con la vida. «Para estudiar las causas de 
la vida, debemos antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una formula que 
repite los experimentos escenicos de Aldini. 24 Esta misma zona liminar entre la vida y 
la muerte aparece en gran parte de la literatura de ciencia ficcion: mas avanzado el siglo 
XIX, en Elsupermacho, de Alfred Jarry, y ya en el siglo XX, en los robots de Isaac 
Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue un acto particular de imaginacion lo 
que permitio a Mary Shelley abrir las puertas a lo sublime cientifico. 

Lo sublime cientifico reside en el acto de Mary Shelley de imaginar en que 
consistiria ser la herramienta de otro llevada a la vida. Flacia falta un salto intuitivo para 
imaginarse a uno mismo como maquina viviente. Galvani creia suministrar los medios 
para dar este salto intuitivo cuando se referia a la botella de Leyden y al filamento 
cargado de electricidad como el «instrumento de vida», pero el mismo no recorrio el 
arco de ese salto intuitivo. Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por 
cierto que con provecho, pues con ellas Galvani se hizo rico. Acabaran muertos o 
siguieran con vida, aumentara o no su production espermatica, los pacientes pagaban 
por anticipado. Aunque Mary Shelley carecia de laboratorio, se podria decir que era 
mejor investigadora que Galvani, pues se proponia conocer las consecuencias de esta 
ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su ciencia imaginandose a si misma como su 
herramienta. 

Hoy podriamos dar el mismo salto intuitivo que en la ficcion de Shelley, pero por 
necesidad. Cuanto mas reales son las maquinas de pensar, tanto mas necesario resulta 
intuir que piensan. Antes de los recientes avances en microelectronica, la 
automatization inteligente parecia una fantasia. En 2006, el Departamento de Ciencia e 
Innovation del gobierno britanico publico un informe titulado «Los derechos de los 
robots». Sus autores declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse realidad 
y alcanza amplia difusion, o si [los robots] pueden reproducirse y mejorar por si 
mismos, podria reclamarse la ampliation de la aplicacion de los derechos humanos a 
ellos». 25 Sin embargo, <^en que medida la autoorganizacion de una maquina compleja 
resulta sostenible por si misma? A Noel Sharkey, critico con este informe, le inquietan 
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en cambio los robots militares que luchan inteligentemente, sin consideracion alguna 
por la muerte de los seres humanos. 26 A1 igual que la Criatura de She-Uey, los robots 
pueden tener, si no derechos, voluntad propia. Aunque dejando de lado las espesuras de 
la inteligencia artificial, quisieramos entender mejor como se puede en general embarcar 
las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo desconocido. Solo para complicar mas 
las cosas, quisieramos comprender la relacion entre los saltos intuitivos y el trabajo de 
la reparacion dinamica. 


DESPERTAR 

Como se producen los saltos intuitivos 

Lo sublime sugiere un horizonte ilimitado. Sin embargo, es posible dar una 
explicacion concreta de como se produce el salto intuitivo. Tiene lugar en cuatro etapas. 

Hume sostenia que la mente amplia su marco de referencia «tropezando» con lo 
inesperado, lo imprevisto; la imaginacion es algo que nos ocurre. La mente del artesano 
no funciona como imaginaba Hume, porque las practicas especificas preparan el terreno 
en el cual se puede tropezar. La intuicion comienza con la sensacion de que algo que 
aun no es podria llegar a ser. ^Como tenemos esa sensacion? En la tecnica artesanal, la 
sensacion de posibilidad se basa en el sentimiento de frustracion producido por las 
limitaciones de una herramienta o por la falta de comprobacion de sus posibilidades. 
Los telescopios y los microscopios imperfectos del siglo XVII insinuaban que podia 
haber algo mas alia de los poderes de las lentes; en lo sublime cientifico del siglo XVIII, 
las botellas de Leyden y los filamentos cargados de electricidad sugerian oscuras 
aplicaciones al cuerpo humano. 

^Como organiza, pues, el uso de una herramienta estas posibilidades? La primera 
etapa tiene lugar cuando rompemos el molde de lo adaptado a una finalidad. Esta 
ruptura ocupa en el ambito imaginative una parte distinta de la retrospeccion. En la idea 
que Thomas Hobbes tiene de la imaginacion, por ejemplo, se mira hacia atras en busca 
de sensaciones ya experimentadas. «La imaginacion — dice este autor — no es otra cosa 
que sensacion empobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la atencion ha 
desaparecido «o que los ojos se han cerrado, aun retenemos una imagen de la cosa que 
hemos visto, aunque mas oscura que la que se ve [realmente]». Lo mismo que en el 
experimento con la familia Cavendish, escribia Hobbes, comenzamos por recomponer 
esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura de los nombres de las cosas en 
Afirmaciones, Negaciones y otras formas del Habla». 27 En este caso, «imaginacion» es 
el proceso de reconstruccion, pero no es asi como opera la reparacion dinamica. Cuando 
Wren dibujo el ojo del zangano, no estaba reconstrayendo en su memoria algo «mas 
oscuro de lo que se ve [en la realidad] ». Por el contrario, Wren construyo la claridad a 
partir de la oscuridad. Podemos denominar nueva formacion a esta primera etapa. El 
terreno esta preparado, pues la nueva formacion se inspira en habilidades tecnicas 
establecidas (en el caso de Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del 
claroscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formacion no es ni mas ni menos que 
la voluntad de comprobar si es posible cambiar el uso de una herramienta o una 


“ 6 Noel Sharkey, citado en James Randerson, «Forget Robot Rjghts, Experts Say, Use Them for Public Safety», 
Guardian, 24 de abril de 2007, p. 10. 

~ 7 Hay muchas ediciones del Leviathan de Hobbes. Utilizare el texto que ha establecido cuidadosamente Richard Tuck 
en la coleccion de Cambridge Texts in the History of Political Thought. Como los lectores pueden tener otras, empleare 
para las referencias las divisiones de capitulos y secciones hoy estandar entre los estudiosos de Hobbes, ademas del 
numero de pagina de la edicion mencionada, Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, 2.5.15 [trad, esp.; Leviatan, Madrid, Alianza, 1996], 



practica. 

La etapa siguiente de un salto imaginative tiene lugar a traves de la contigiiidad 
estabilizadora. Dos dominios diferentes se aproximan; cuanto mas cerca estan uno de 
otro, mas estimulante parece su doble presencia. En los experimentos de Galvani y 
Volta, la botella de Leyden y su parafernalia acercaban el intangible dominio de la 
energia al de las sustancias materiales del agua o el metal. Gracias a los instrumentos, se 
habian acercado mas aun dos dominios, el de lo invisible y el de lo tangible. Lo mismo 
sucede en una reparacion dinamica con instrumentos mas simples; la mano o el ojo 
sienten que la herramienta no estaba pensada para eso; lo facily lo dificil, lo uno junto a 
lo otro. En su punto de maxima comprehension, Mary Shelley trato de poner juntas la 
vida y la muerte: su ficticio doctor Frankenstein, como el sobrino real de Galvani, 
procuraba entender lo que estos estados compartian en el fondo. Retomando un ejemplo 
previo de este libro, para inventar el telefono movil fue necesario que los investigadores 
aproximaran dos tecnologias completamente distintas, las de la radio y el telefono, y 
que luego pensaran en lo que podian llegar a compartir, pero que aun no compartian. 

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lugar en dos etapas mas. 
Aunque se este preparado para ello, nunca se sabe de antemano como se interpretara la 
comparacion. En esta tercera etapa, uno comienza por sacar a la luz de la conciencia el 
conocimiento tacito para realizar la comparacion, y se sorprende. La sorpresa es una 
manera de decirse a si mismo que algo que uno sabe puede ser distinto de lo que 
supone. Muchas transferencias de tecnologia que se creian meras aplicaciones rutinarias 
de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras precisamente en esta etapa; habia 
en el procedimiento inicial algo mas completo o mas multifacetico de lo que se habia 
supuesto. Aqui es cuando se empieza a experimentar asombro. Los griegos antiguos 
materializaron la admiracion en el poiein, que significa «hacer». En El banquete. Platon 
dice: «Todo lo que pasa del no ser al ser es una poiesis», un motivo de asombro. El 
escritor moderno Walter Benjamin utiliza otra palabra griega, aura -«baiiado en su 
propia luz»-, para describir el asombro de que una cosa exista. Los seres humanos 
pueden asombrarse sin ninguna condicion previa ante cosas que no han hecho; pero en 
lo que respecta a lo que han hecho, el terreno de la sorpresa y la admiracion tiene que 
estar preparado. 

La etapa final es el reconocimiento de que un salto no desafia la gravedad; en la 
transferencia de habilidades y practicas, los problemas no resueltos permanecen sin 
resolver. Al imaginar que podia analizar la densidad de la poblacion de una ciudad 
aplicando una tecnica de microscopio, Wren no podia calcular de manera rigurosa. 
Roger Pratt detecto la imprecision y se lo reprocho, pero Wren persevero, sabiendo que 
la tecnica, aunque imperfecta, proporcionaba un nuevo punto de vista. El 
reconocimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad importa mas aun 
porque corrige una fantasia habitual acerca de la transferencia de tecnologia, segun la 
cual la importacion de un procedimiento aclarara un problema confuso. Lo mas 
frecuente es que la tecnica transferida, como cualquier inmigrante, lleve consigo sus 
propios problemas. 

Estos son, pues, los cuatro elementos implicados en un salto intuitivo: impresion de 
una nueva forma, contigiiidad, sorpresa y gravedad. La secuencia no es estricta, al 
menos en sus dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas diferentes puede 
llevar al conocimiento de que cada una podria ser utilizada de otra manera. En la caja de 
herramientas del fabricante de pianos, por ejemplo, por azar la pua para suavizar los 
martillos esta junto a un cuchillo para el fieltro. Al fijarse en esta proximidad, que no es 
extraiia dado que ambas herramientas son del mismo tamaiio, uno podria verse inducido 
a pensar que el punzon tambien se podria utilizar para levantar el fieltro, aunque no 
estuviera disenado para esa tarea. 



Sea cual sea el orden de las primeras etapas, ^por que llamar «intuitivo» al proceso 
acumulativo de un salto intuitivo? ^No es lo que he descrito una forma de 
razonamiento? Es razonamiento, pero no de tipo deductivo y constituye una forma 
especial de induccion. 

Los saltos intuitivos desaflan los silogismos. La logica clasica proporciona 
silogismos tales como: «Todos los hombres son mortales / Socrates es un hombre / 
Luego, Socrates es mortal.» El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es 
una proposicion universal. El movimiento del silogismo en el segundo enunciado va de 
lo general a lo particular. El tercer enunciado hace una deduccion basada en este flujo. 
La induccion ha dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad general de 
que todos los hombres son mortales, que nosotros decidimos explorar aplicando la 
generalidad a un caso particular y, finalmente, extraemos una conclusion. 

El guia espiritual de los cientificos del siglo XVII, Francis Bacon, sostuvo que los 
silogismos pueden ser enganosos; rechazo la «deduccion por enumeracion», es decir, la 
acumulacion masiva de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Ademas, 
el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no explica por si solo su 
naturaleza: no se puede entender como se hace el vino solo con beberlo en grandes 
cantidades. El pensamiento silogistico, declare Bacon, no es suficiente para «indagar la 
verdad» de los primeros principios. 28 

El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del pensamiento silogistico, 
deductivo. La nueva formacion y la comparacion decantan una practica o herramienta 
de un entomo habitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto intuitivo 
recae en el si, en el ^que pasaria si?, y no en el entonces. Ese consciente reconocimiento 
final conlleva una carga — tanto en la transferencia de tecnologia como en las artes, el 
cargado traspaso de problemas- en lugar de la finalidad clarificadora de una conclusion 
silogistica. 

Sin restar merito a la experiencia, he intentado quitar algo de misterio a la intuicion. 
La intuicion adrnite el entrenamiento. Utilizadas de determinadas maneras, las 
herramientas organizan estas experiencias imaginativas con resultados positivos. Tanto 
los instrumentos especializados como los multiuso pueden permitirnos dar los saltos 
imaginativos necesarios para reparar la realidad material o guiarnos hacia lo que 
presentimos como una realidad desconocida prenada de posibilidades. Estas 
herramientas son solo una parte del dominio de la imaginacion. Ahora deseo agregar 
elementos a este rincon mediante la exploracion de la resistencia y la ambiguedad. Al 
igual que la intuicion, tambien estas configuran la imaginacion del artesano. 


8. RESISTENCIA Y AMBIGUEDAD 
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«jNo trates de dar en la diana!» Este extrano consejo zen parece tan desconcertante 
que no seria asombroso que el joven arquero se sintiera tentado de apuntar la flecha 
contra su maestro. Pero no es cuestion de perversidad del maestro: el autor de Kyudo: el 
arte japones del tiro con arco quiere decir «;No te esfuerces tanto!», con lo que ofrece 
el siguiente consejo practico: si te pones demasiado tenso, si quieres asegurarte en 
exceso, apuntaras mal y fallaras sin sistema alguno . 1 El consejo va mas alia de 
recomendar la fuerza minima. Se insta al joven arquero a trabajar con la resistencia del 
arco, a explorar diferentes maneras de apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera 
ambiguo. Al final, el arquero apuntara mejor. 

El consejo del maestro zen se podria aplicar al urbanismo. Gran parte de la 
planificacion urbana del siglo XX respondia a este principio: derriba todo lo que puedas, 
arrasalo y luego construye a partir de cero. Se pensaba que habia que sustituir el entorno 
existente a voluntad del planificador. Con frecuencia esta agresiva receta ha demostrado 
ser desastrosa, pues destruye muchos edificios viables y, con ellos, modos de vida 
consustanciados con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se levanto en lugar 
de los edificios destruidos resulto indudablemente peor que estos; los grandes proyectos 
adolecen de sobre-determinacion de la forma, de excesiva adaptacion a una finalidad; 
con el cambio historico, como sucede inexorablemente, los edificios estrictamente 
definidos se vuelven obsoletos. Asi las cosas, el buen artesano urbano esta dispuesto a 
seguir el consejo del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de buen grado 
la ambigiiedad. Estas son actitudes; pero ^como convertirlas en habilidades? 


EL TRABAJO DEL ARTESANO CON LA RESISTENCIA 

Quisieramos comenzar con las resistencias, esto es, los hechos que se interponen en 
el camino de la voluntad. Hay dos tipos de resistencias: las que se presentan 
espontaneamente y las que uno mismo provoca. Asi como un carpintero descubre nudos 
inesperados en un trozo de madera, un constructor hallara lodo imprevisto bajo la 
superficie del suelo sobre el que construye. Estas resistencias espontaneas contrastan 
con lo que ocurre con un pintor que borra un retrato perfectamente valido y decide 
empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien ha puesto un obstaculo en su 
camino. Las dos clases de resistencias parecerian completamente distintas: en la 
primera, algo exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos nosotros rnismos 
quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas tecnicas comunes al aprendizaje de 
como tratar unas y otras. 


EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MINIMA 
Cajas y tubos 

Para explorar que hace una persona cuando encuentra resistencia, podriamos prestar 
atencion a una de las divisas de la ingenieria, que aconseja seguir «el camino de la 
menor resistencia posible». Esta maxima tiene su raiz en la mano humana, sobre la base 
del precepto de combinar la fuerza minima con la liberacion. La historia de la ingenieria 
urbana ofrece un experimento iluminador en sus dimensiones medioambientales. 

El capitalismo modemo — ha sostenido Lewis Mumford- comenzo con la 
colonizacion sistematica del suelo. Redes de minas suministraron el carbon necesario 

1 William R. B. Acker, Kyudo: The Japanese Art of Archery, Boston, Tuttie, 1998 [trad, esp.: Kyudo: el arte japones del tiro 
conarco, Barcelona, Obelisco, 1999], 



para alimentar el motor de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte publico y la 
produccion a gran escala. 2 La tecnologla de la perforacion del subsuelo abrio el camino 
a los modernos sistemas de saneamiento — las tuberlas subterraneas disminuyeron el 
azote de la peste — y de esa manera coadyuvo al aumento de la poblacion. En la 
actualidad, el mundo subterraneo de las ciudades sigue siendo tan importante como en 
el pasado, pues los tuneles albergan hoy los cables de fibra optica que explotan los 
recursos de la comunicacion digital. 

La tecnologia moderna de la mineria es originariamente hija de los descubrimientos 
del escalpelo sobre el cuerpo humano. Andres Vesalio, el medico de Bruselas fundador 
de la diseccion moderna, publico De humani corporis fabrica en 1533. En 1540, la 
tecnologia moderna para el trabajo en el subsuelo fue codificada en Pirotechnia, de 
Vannocchio Biringuccio, un tratado que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es 
decir, a utilizar las tecnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer estratos de 
tierra en lugar de desmenuzarlasc Trabajando de esta manera, afirmaba Biringuccio, se 
optaria por el camino de la menor resistencia posible en la perforacion del subsuelo. 

El final del siglo XVIII es la epoca en que los planificadores sintieron la apremiante 
necesidad de aplicar a la esfera del subsuelo estos principios de la mineria. La 
expansion de las ciudades puso en evidencia que el transporte de agua limpia y la 
eliminacion de excrementos exigia tuneles de mayor tamano que los de la antigua 
ciudad romana. Ademas, los planificadores urbanos intuyeron que posiblemente la gente 
se desplazaria mas rapidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por la 
maraiia de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era una masa inestable de 
fango; las tecnicas del siglo XVIII que se utilizaban en las minas de carbon no serian 
demasiado utiles. Ademas, debido a la presion de la marea sobre la masa de lodo de 
Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca dura o en las minas de 
carbon no podrian estabilizar ni siquiera sectores relativamente solidos del subsuelo. La 
Venecia renacentista ofrecio a los constructores londinenses del siglo XVIII cierta 
comprension de que la cimentacion con pilotes podia mantener almacenes a flote sobre 
el lodo, pero no daba pistas sobre como poblar el lodo mismo. 

<^Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El ingeniero Marc Isambard 
Brunei tenia una respuesta. Habia dejado Francia a los veinticuatro anos para ir a Gran 
Bretana en 1793 y procrear al todavia mas famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunei. 
Los Brunei consideraban la resistencia natural como su enemiga; cuando, en 1826, 
padre e hijo intentaron construir un tunel bajo el Tamesis, al este de la Torre de 
Londres, se propusieron vencerla. 4 

A Brunei padre se le ocurrio la idea de una construccion movil de metal que 
permitiera a los trabaj adores abrir un tunel y revestirlo de ladrillos a medida que 
avanzaba. Dicha construccion constaba de tres camaras de hierro interconectadas, cada 
una de ellas de aproximadamente noventa centimetres de ancho por 6,30 metros de 
altura y propulsada por un gran sistema helicoidal en la base. En cada compartimento 
habia hombres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de ladrillo del 
tunel mientras la construccion avanzaba; detras de los hombres de la primera camara iba 
un ejercito mucho mas numeroso de albaniles para espesar y reforzar las nuevas 
paredes. En el metal de la pared delantera de la construccion, unas pequenas 
perforaciones permitian el paso del barro, con lo que se aligeraba la presion desde 


“ Lewis Mumford, Technics and Civilizations, Nueva York, Harcourt Brace, 1934, pp. 69-70 [trad, esp.: Tecnicay 
civilizacion, Madrid, Alianza, 1997]. 

3 David Freedberg, The Eye of the Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of Modem Natural History, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003, p. 60. 

4 La historiadora Rosalind W ilharns ofrece un breve relato de esta hisroria en Notes on the Underground: An Essay on 
Technology’, Society, and the Imagination, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992, pp. 75-77 . 



delante; otros hombres retiraban ese lodo. 

A1 luchar contra el barro y el agua en lugar de trabajar con ellos, el resultado fue 
pobre. En un dla, la construccion subterranea pudo avanzar solo unos veinticinco 
centlmetros de los trescientos sesenta metros del trayecto total del tunel. Ademas de 
lento, el escudo era firagil: estaba a unos cuatro metros y medio debajo del lecho del 
Tamesis, de modo que unas presiones extraordinarias de la marea podlan romper la 
primera capa del revestimiento; y lo cierto es que muchos obreros murieron en los 
compartimentos cuando eso efectivamente ocurrio. En 1835 se interrumpio la obra. 
Pero a los Brunei podia faltarles cualquier cosa, menos decision. En 1836, Brunei padre 
reconfigure el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se termino el 
tunel (su inauguracion oficial tuvo lugar en 1843). Elicieron falta quince aiios para 
cubrir los trescientos sesenta metros bajo tierra. 5 

A Brunei hijo le debemos todo, desde la invencion de arcenes hermeticos — 
caissons — para puentes hasta los barcos con casco de hierro y la creacion de vagones de 
ferrocarril eficientes. El retrato mas conocido de este hombre es una fotografia en la 
que, con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia atras, posa ligeramente 
inclinado hacia delante, como listo para saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que 
cuelgan del enorme barco con casco de hierro que el mismo inventara. Es la imagen de 
un luchador heroico, de un conquistador, capaz de superar cualquier obstaculo que se 
encuentre en el camino. Pero, en este caso, la agresion del combate se demostro 
ineficaz. 

Tras la huella de los Brunei, otros tuvieron exito al trabajar con la presion del agua y 
el lodo en lugar de luchar contra ella. Es lo que ocurrio en la construccion de un tunel 
bajo el Tamesis en 1869, sin percances y apenas en un poco mas de once meses. En vez 
de la pared plana de los Brunei, Peter Barlow y James Greathead disenaron una 
estructura en forma de hocico achatado, cuya superficie curva era mas facil de impulsar 
en el lodo. El tunel tambien era mas pequeno, con unos noventa centimetros de ancho 
por solo 2,30 metros de altura, tamaiio calculado en funcion de las presiones de las 
mareas, lo que no se tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterranea de los Brunei. 
Para la estructura del tunel, la nueva construccion ovoidal utilizo un entubado de hierro 
fundido en lugar de ladrillos. Los anillos de hierro fundido eran fijados con pemos a 
medida que avanzaba la excavacion, de modo que la forma del tubo distribuia la presion 
superficial. Los resultados practicos no se hicieron esperar; con el aumento del tamaiio 
de ese mismo tubo ovoidal, la nueva ingenieria hizo posible el inicio de la red del Metro 
de Londres. 

La forma tubular puede parecer una solucion evidente desde el punto de vista 
tecnico, aunque los Victorianos no advirtieran sus implicaciones humanas. Bautizaron 
como «escudo Great-head» a la nueva solucion, con generoso reconocimiento al socio 
mas j oven; sin embargo, este nombre era engaiioso, porque el termino «escudo» sigue 
sugiriendo un arma de combate. No cabe duda, como dijeron en la decada de 1870 los 
defensores de los Brunei, que sin su ejemplo inicial, la alternativa de Barlow y 
Greathead nunca habria llegado a ser una realidad. Que es lo que interesa. Al comprobar 
el deficiente comportamiento de esta imposicion arbitraria, los ingenieros que 
sucedieron a los Brunei reimaginaron la tarea. Los Brunei lucharon contra la resistencia 
del subsuelo; Greathead trabajo en colaboracion con ella. 

Este pasaje de la historia de la ingenieria plantea ante todo un problema psicologico 
que es menester eliminar, como una telaraiia. Una afirmacion clasica de la psicologia 
sostenia que la resistencia produce frustracion y, dando un paso mas, que la frustracion 


5 La historia de este trabajo tambien se cuenta en Steven Brindle, Brunei: The Man Who Built the World, Londres, 
Weidenfeld y Nicholson, 2005, pp. 40-50, 64-66. 



produce colera. En esto reside el impulso a hacer anicos un equipo para armar cuyas 
piezas no encajan. En la jerga de las ciencias sociales, es el «slndrome de frustracion- 
agresion». La Criatura de Mary Shelley encarna el slndrome con mayor violencia aim; 
su Criatura se ve impulsada a matar por frustracion amorosa. El nexo ultimo entre 
frustracion y conducta violenta parece ser puro sentido comun; pertenece al sentido 
comun, si, pero no es sensato. 

El sindrome de frustracion-agresion proviene de las reflexiones de los observadores 
del siglo XIX, en particular de Gustave Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias . 6 
Le Bon dejo de lado los aspectos especificos del agravio politico y destaco el hecho de 
que las frustraciones reprimidas aumentan considerablemente el numero de 
participantes de las multitudes. Incapaz de descargar su colera por canales politicos 
formales, la multitud cada vez mas frustrada termina asemejandose a una bateria que se 
esta cargando: en un momento dado, la multitud libera esta energia mediante la 
violencia. 

Nuestro ejemplo de ingenieria deja claro por que el comportamiento que observa Le 
Bon en las muchedumbres no es un modelo de trabajo idoneo. Los Brunei, Barlow y 
Greathead, todos ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustracion en su 
trabajo. El psicologo Lionel Festinger explore en el laboratorio esa tolerancia a la 
frustracion observando animales expuestos a frustracion prolongada; descubrio que 
muchas veces las ratas y las palomas, en lugar de montar en colera, se hacian expertas 
en soportar la frustracion, exactamente igual que los ingenieros. Los animales 
organizaban su conducta para arreglarselas, al menos temporalmente, sin gratificacion. 
Las observaciones de Festinger se inspiraron en investigaciones previas de Gregory 
Bateson sobre la tolerancia a los «dobles vinculos», que son frustraciones sin salida . 7 Y 
un experimento reciente con jovenes a los que se les dan a conocer las respuestas 
verdaderas a preguntas a las que previamente habian dado una respuesta equivocada 
muestra que a veces continuan indagando y probando metodos o soluciones altemativas, 
incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es sorprendente; quieren entender 
por que se han equivocado. 

Es cierto que la maquina mental puede paralizarse cuando se topa con una 
resistencia demasiado grande o demasiado prolongada, o con una resistencia que no 
adrnite investigacion. Cualquiera de estas condiciones podria inducir a una persona a 
renunciar. ^Hay habilidades que permitan convivir, y convivir productivamente, con la 
frustracion? Se destacan tres. 

La primera recurre a dar un nuevo formato, que puede inaugurar un salto de la 
imaginacion. Barlow anota que se imagino a si mismo cruzando el Tamesis a nado 
(pensamiento repugnante en una epoca en que las aguas residuales no recibian ningun 
tratamiento de depuracion). Luego imagino que forma inanimada se parecia mas a su 
cuerpo; su cuerpo tenia mas de tubo que de caja. Es un auxiliar antropomorfico para 
esta operacion de dar un nuevo formato y se parece a la proyeccion humana que ya 
hemos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de que en este caso el 
auxiliar apunta a la solucion de un problema. El problema es reformulado con nuevos 
protagonistas, por asi decir: un nadador en lugar de un canal en el agua. Henry Petroski 
amplia considerablemente el objetivo de Barlow: sin remodelar la resistencia, muchos 
problemas exactamente definidos seguirian sin solucion posible para el ingeniero . 8 


6 Vease Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (1896), Nueva York, Dover, 2002. 

7 Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Calif-, Stanford University Press, 1957 [trad, esp.: Teoria 
de la disonancia cognoscitiva, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1975], Bateson prepare el 
camino para este trabajo en su teoria del «doble vinculo»; vease Gregory Bateson y otros, «Toward a Theory of 
Schizophrenia)), Behavioral Science, 1, 1956, pp. 251-264. 

8 Henry Petroski, To Engineer is Human: The Role of Failure in Succesful Design, Londres, MacMillan, 1985, pp. 216- 



Esa habilidad se distingue del trabajo del detective que rastrea un error hasta su 
fuente. Reformular un problema con diferentes protagonistas es una tecnica a emplear 
cuando el trabajo detectivesco llega a un punto muerto. Algo fisicamente parecido a lo 
que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en el piano cuando, ante un acorde 
imposible de tocar con una mano, lo tocamos con la otra; a menudo un cambio en los 
dedos que se utilizan para tocar el acorde o el cambio de la mano protagonista arroja 
nueva luz sobre el problema; por tanto, la frustracion se alivia. Esta manera productiva 
de abordar la resistencia podria compararse tambien con una traduccion literaria; por 
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a otra, la traduccion mantendra los 
significados. 

La segunda respuesta a la resistencia tiene que ver con la paciencia. La tan a 
menudo observada paciencia de los buenos artesanos es signo de una capacidad para no 
cejar en un trabajo frustrante, y la paciencia en la forma de concentracion sostenida, 
como hemos visto en el capitulo 5, es una habilidad adquirida que puede mejorar con el 
tiempo. Brunei conservo la paciencia, o al menos el teson, durante muchos aiios. A estas 
alturas podemos volver a formular una regia, de naturaleza opuesta al sindrome de 
frustracion-agresion: cuando algo se prolonga mas de lo que esperas, deja de pelear con 
ello. Esta regia se cumplio en el laberinto que Festinger ideo en su laboratorio para las 
palomas. Al comienzo, las palomas desorientadas se daban contra las paredes de 
plastico del laberinto, pero a medida que avanzaban en el experimento, dejaban de 
atacar las paredes, aunque sin dejar de estar confusas; aun se movian con dificultad, 
pero con mas calma, pese a no saber adonde se dirigian. Pero esta regia no es en 
absoluto tan simple como parece. 

La dificultad reside en calibrar el tiempo. Si una dificultad perdura, una alternativa a 
la renuncia es la reorientacion de las expectativas. En casi todos los trabajos calculamos 
cuanto tiempo llevara hacerlo; la resistencia nos obliga a revisar el calculo. El error 
parece haber sido imaginamos que podiamos terminar rapidamente un trabajo, pero en 
realidad el truco esta en que para poder hacer esa revision debemos fracasar 
repetidamente, o eso es lo que cree el autor de Kyudo: el arte japones del tiro con arco. 
El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en particular al principiante que 
yerra una y otra vez el tiro. Por tanto, la paciencia de un artesano puede definirse como 
la suspension temporal del deseo de finalizar. 

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con la resistencia, que me 
da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de identificarse con la resistencia. Esto podria 
parecer un principio carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un 
perro que quiere morder, hay que pensar como un perro. Pero en artesania la 
identificacion tiene un significado preciso. Al imaginarse a si misrno nadando en el 
Tamesis contaminado, Barlow respondio mas al flujo del agua que a su presion, 
mientras que Brunei se habia centrado en el elemento que menos resistencia ofrece -la 
presion del agua- y habia luchado contra ese desafio mayor. La identificacion que 
practica un buen artesano es selectiva, o sea, la que en una situacion dificil busca el 
elemento que menos resistencia ofrece. A menudo este elemento es mas pequeno, y por 
eso parece menos importante que el desafio mayor. Tanto en el trabajo tecnico como en 
el artistico es un error tratar primero las grandes dificultades y luego limpiar los 
detalles; el buen trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto. Asi, en 
el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la inclinacion de la palma ofrece de 
entrada menos dificultad que el estiramiento de los dedos; es mas probable que el 
pianista realice progresos respondiendo positivamente a este detalle. 

No hay duda de que centrarse en elementos pequenos y productivos es tanto una 
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cuestion de actitud como de procedimiento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la 
empatla que se ha descrito en el capltulo 3, no entendida como abierta expresion de 
amor, sino simplemente como disposicion a volverse al exterior. De esta manera, 
Barlow no abordo su problema de ingenieria con la esperanza de encontrar algo asi 
como un defecto en las defensas enemigas, un punto debil para explotar. Su tratamiento 
de la resistencia consistio en seleccionar un aspecto de esta con el que pudiera trabajar. 
Frente a un perro que ladra, mejor seria mantener la mano abierta delante de el que 
responder mordiendo tambien nosotros. 

En resumen, las habilidades para trabajar bien con la resistencia son las de 
reconfigurar el problema en otros terminos, readaptar la conducta propia si el problema 
se prolonga mas de lo esperado e identificarse con el elemento del problema que menos 
resistencia ofrezca. 


LA CREACION DE DIFICULTADES 
El trabajo de la piel 

En el polo opuesto de las resistencias espontaneas, nosotros rnismos podemos crear 
dificultades. Esto se debe a que muchas veces las soluciones faciles y escuetas ocultan 
complejidad. Precisamente por esta razon el joven musico que elimina las cintas de 
Suzuki de un instrumento de cuerdas pone dificiles las cosas. El urbanismo moderno 
ofrece un ejemplo afin y mas rico de la creacion de dificultades. Es el caso de un 
edificio que muchos lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry, en 
Bilbao. La construccion del edificio contiene una historia oculta a la mirada del 
visitante. 

Cuando las autoridades de Bilbao, en la decada de 1980, encargaron un museo de 
arte, lo hicieron con la esperanza de estimular la inversion en un puerto exhausto. El 
transporte maritimo habia disminuido en Bilbao y, durante generaciones de explotacion 
medioambiental, la ciudad habia decaido y perdido vitalidad. En parte, se eligio a 
Gehry, cuyos intereses son fundamentalmente escultoricos, porque las autoridades de 
Bilbao advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo no enviaria la 
decisiva serial del cambio que buscaban. Sin embargo, el emplazamiento escogido hacia 
dificil el envio de esa serial, pues, aunque proximo al agua, estaba inmerso en la maraiia 
de calles que habia dejado una planificacion urbana antigua y deficiente. 

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de metal, un material flexible 
que se puede adaptar a las inclinaciones y curvas de la maraiia de calles. Aqui queria 
desplegar su metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz que se 
reflejaba en el edificio y suavizar su ingente volumen. La aleacion de plomo y cobre era 
el material que mas facilmente y con menor coste se habria adaptado al proyecto de 
Gehry; su fabricacion en grandes hojas carece por completo de complicaciones. Pero en 
Espana este metal es ilegal porque se considera toxico. 

El camino de la menor resistencia posible habria sido el de la corrupcion. Los 
poderosos patrocinadores del proyecto hubieran podido sobornar a los funcionarios del 
gobierno para que autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtuvieran 
una excepcion para tan estelar arquitecto. Sin embargo, los funcionarios y el arquitecto 
aceptaron que el cobre con plomo entraiia riesgos medioambientales. Asi las cosas, 
Gehry busco otro material. «Eso — ha escrito, no sin cierta dosis de circunspeccion — 
llevo mucho tiempo. » 9 


9 Coosje Van Bruggen, Frank O. Cehry: Guggenheim Museum, Bilbao, Nueva York, Solomon R, Guggenheim 
Foundation, 1997, ap. 2, declaration de Frank Gehry, «Gehry on Titanium», p. 141; las citas siguientes remiten a esta 



A1 comienzo, su estudio experimento con acero inoxidable, que no reflejaba, como 
queria Gehry, el juego de luces sobre las superficies curvas. Ante la frustracion, cambio 
al titanio, que tenia «calidez y caracter», pero resultaria demasiado caro y rara vez habia 
sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los arios ochenta. El titanio que 
se producia con fines militares, principalmente para determinadas partes de los aviones, 
habria costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectonico en tierra. 

Gehry visito una fabrica en Pittsburgh, donde se laminaba el titanio, y trato de 
modificar la manera de producir el metal. Dice Gehry, aunque algo equivocamente: 
«Pedimos al fabricante que continuara buscando la combinacion correcta de aceite, 
acidos, rodillos y calor para llegar a obtener el material que deseabamos»; la frase 
«combinaci6n correcta» es engaiiosa porque, al comienzo, ni el ni los otros disenadores 
sabian exactamente lo que querian. 

Ademas — y en esto consistia el mayor desaflo tecnico — habia que crear nueva 
maquinarla. Lo que Gehry tenia a su disposicion eran rodillos disenados para laminar 
acero fundido, pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo cuando 
decidio que queria una estructura con una cubierta acolchada a fin de difuminar la luz 
que en ella se reflejaba. Para conseguir un laminado preciso habia que reconsiderar los 
cojinetes que soportaban los rodillos. El nuevo mecanismo de amortiguacion fue 
importado y adaptado de los amortiguadores hidraulicos de los automoviles. 

Este cambio de dominio solo planted mas dificultades. Ahora habia que explorar la 
composicion del metal teniendo en cuenta las herramientas de laminacion, para lo cual 
Gehry y su equipo tenian que evaluar en cada etapa tanto las caracteristicas esteticas 
como las estructurales. Esto llevo un aiio. Finalmente, los fabricantes produjeron 
laminas de una aleacion de titanio que recubrian una estructura acolchada y tenian un 
tercio de milimetro de espesor. Estas hojas, a la vez mas delgadas y menos rigidas que 
las planchas de acero inoxidable, se mueven ligeramente con el viento. La luz se 
difumina efectivamente y aletea sobre la estructura acolchada; las hojas corrugadas 
tambien dieron prueba de enorme resistencia. 

El espiritu artesanal que oriento esta investigacion material fue mas flexible que el 
de la mera solucion de problemas. Los fabricantes tuvieron que replantearse una 
herramienta, los rodillos, importada de otra maquina y reimaginada como telar para 
metales. La investigacion de la composicion del titanio, que se realizo mediante la 
variacion controlada de sus elementos, fue mas sencilla. Es dificil saber que pensaron y 
que sintieron los tecnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sabemos 
acerca de los procesos mentales de Gehry. La experiencia le parecio iluminadora, 
termino que utilizo con toda deliberacion. 

Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado — explica Gehry-, empezo a 
considerar sus supuestos sobre estabilidad, que es el aspecto mas importante del diseno 
arquitectonico. Advirtio que <da estabilidad que da la piedra es falsa, porque la piedra se 
deteriora con la contaminacion de nuestras ciudades, mientras que un tercio de 
milimetro de titanio es una garantia por cien anos». La estabilidad -en contra de las 
apariencias — puede asociarse mas a lo delgado que a lo grueso y mas a lo ondulante 
que a lo rigido. 

Tal vez el aspecto mas interesante de esta historia previa a la construccion del 
museo sea lo que el arquitecto consiguio gracias a haber creado el mismo todas estas 
dificultades en torno a la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llego a 
cuestionar un aspecto basico de la estructura. Es cierto que la sencillez constituye un 
objetivo de la artesania, pues forma parte de la medida de lo que David Pye llamo 
«solidez» de una practica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una manera 


misma fuente. 



de pensar acerca de la naturaleza de la solidez. «Es demasiado facil» es una puesta a 
prueba de «aqul hay algo mas de lo que parece». 

Esta observacion mas bien general tiene hoy una aplicacion practica. Muchas veces 
la planificacion urbana, al igual que otras practicas tecnicas, centra la atencion en la 
complejidad innecesaria, tratando de elinrinar enredos del sistema de calles o del 
espacio publico. La sinrplicidad funcional tiene un precio; la reaccion de los habitantes 
de las ciudades a los espacios vaclos tiende a ser neutral. El planificador-disenador que 
intenta dar vida a estos espacios publicos muertos puede tener exito introduciendo 
arbitrariamente elementos en apariencia innecesarios, como accesos indirectos a las 
entradas principales o bolardos para marcar el territorio, o, como hizo Mies van der 
Rohe con el Seagram Building de Nueva York, ideando complicadas entradas laterales a 
su torre de elegante sencillez. La complejidad puede servir como herramienta de diseno 
para contrarrestar la neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular en 
el publico un compronriso mayor con su entorno. Esto es lo que explica que se califique 
un espacio publico como demasiado simple, excesivamente comodo. 

En el proceso de produccion, introducir complejidad es un procedimiento que 
responde a la sospecha de que las cosas no son lo que parecen; en este caso, complicar 
las cosas es una tecnica de investigacion. A este respecto podriamos observar que para 
el equipo industrial de Gehry, el resultado de sus esfuerzos no fue tanto el 
enriquecimiento estetico como una nueva concepcion del rodillo de laminacion; la 
introduccion de la complejidad los habia retrotraido a esa herramienta simple. A veces, 
la planificacion intrinsecamente compleja lleva tambien a enfocar la atencion en los 
elementos simples del medio construido: un sencillo banco o un grupo de arboles 
introducidos en un vacio espacial. 


Por tanto, las resistencias pueden ser espontaneas o provocadas por nosotros 
mismos. En ambos casos se necesitan tolerancia a la frustracion e imaginacion. Para 
tratar las primeras nos identificaremos con el obstaculo abordando el problema, por asi 
decir, desde su punto de vista. Las dificultades que uno mismo crea encierran la 
sospecha de que las cuestiones podrian o deberian ser mas complejas de lo que parecen; 
es posible que para averiguarlo tengamos que complicarlas mas aun. 

El filosofo John Dewey aposto por el aprendizaje positivo a partir de la resistencia, 
en parte debido a su controvertida posicion en el umbral del siglo XX. Los darwinistas 
sociales contemporaneos de Dewey habian magnificado la actitud de Brunei. Suponian 
que toda criatura viva tendia a superar los obstaculos que le planteaban todas las otras 
criaturas competidoras. Para estos malos discipulos de Charles Darwin, el mundo 
natural era solo un lugar de lucha; la sociedad, sostenian, estaba regida por el interes 
egoista, cualquier cooperacion altruista brillaba por su ausencia. Dewey consideraba 
esto como una fantasia machista que desconocia el verdadero problema: la clave de la 
supervivencia es trabajar en colaboracion con la resistencia. 

Dewey era heredero de la Ilustracion. Como Madame D'Epinay, creia en la 
necesidad de conocer los limites propios. Tambien fue pragmatista, de modo que creia 
que para hacer cosas, mas que librar una guerra contra las resistencias que se nos 
pongan por delante, necesitamos comprenderlas. Dewey, filosofo de la cooperacion, 
declara: «Unicamente si comparte las relaciones ordenadas de su medio puede un 
organismo asegurar la estabilidad esencial para vivir .» 10 Como se vera al final de este 
libro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofia de la accion. Pero lo mas 


10 John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Capricorn, 1934, p. 15 [trad, esp.-. El arte como experiencia, 
Barcelona, Paidos, 2008], 



importante es que la resistencia le interesaba como un problema medioambiental. El uso 
que Dewey hace de la expresion «medio ambiente» es mas bien general y abstracto; con 
ella se refiere a veces a la ecologla de un bosque, a veces a las fabricas. Intenta 
transmitir la idea de que esa resistencia siempre tiene un contexto, sea natural o social, 
que la experiencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado. Con este 
espiritu, pero de modo un poco mas definido, quisieramos especificar donde tienen 
lugar las resistencias. 


LUGARES DE RESISTENCIA 
Paredes y membranas 

Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las paredes y las membranas 
celulares. Ambas resisten las presiones extemas para mantener intactos los elementos 
internos de la celula, pero lo hacen de distintas maneras. La pared celular es mas 
excluyente, mientras que la membrana permite mas intercambio fluido y solido. En lo 
que respecta a su funcion de filtro, la diferencia entre estas estructuras es de grado; no 
obstante, en aras de la claridad, permitaseme exagerarla y decir que una membrana es 
un contenedor resistente y a la vez poroso. 

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y membranas celulares puede 
hallarse en las ecologias naturales. Una frontera ecologica se asemeja a la pared celular, 
mientras que un linde ecologico se parece a la membrana celular. Una frontera puede 
ser un territorio defendido, como los que establecen las manadas de leones o de lobos, 
una zona prohibida para otros animales. O puede ser simplemente un linde en donde 
terminan las cosas, como la linea de arboles de una montana que marca la frontera por 
encima de la cual los arboles no pueden crecer. Un linde ecologico, por el contrario, es 
un lugar de intercambio en donde los organismos se hacen mas interactivos. Un linde de 
este tipo es la costa de un lago; en la orilla y la tierra los animales pueden encontrar 
muchos otros organismos y alimentarse de ellos. Lo mismo vale para las capas de 
temperatura dentro del lago: la zona en donde una capa se une a otra es una zona 
acuatica de intenso intercambio biologico. Un linde ecologico, como una membrana 
celular, resiste la mezcla indiscriminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es 
un borde activo. 

Estas distinciones naturales se reflejan en el medio construido por el hombre. El 
muro que Israel esta levantando en los territories de Cisjordania, por ejemplo, esta 
concebido para que funcione como una pared celular o una frontera ecologica; en aras 
de la seguridad, no por casualidad, el muro es de metal, el menos poroso de los 
materiales. Los grandes ventanales de vidrio piano que se utilizan en la arquitectura 
moderna son otra version de la frontera; en efecto, aunque permiten la vision interior, 
no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar. Otra variante moderna es la 
urbanization cerrada, que mantiene la vida hermeticamente confinada entre sus muros 
custodiados por camaras de vigilancia. Lo predominante en la ciudad moderna es la 
frontera establecida por el trafico de las autopistas, que separa las partes de la ciudad 
unas de otras. En todos estos espacios, la resistencia al exterior esta destinada a hacerse 
absoluta, la frontera ha de evitar la interaction humana. 

Merece la pena reflexionar un poco mas sobre las murallas, porque en la historia de 
las ciudades, a veces murallas que nacieron como fronteras inertes se transformaron en 
lindes mas activos. 

Hasta la invention de la artilleria, la gente se protegia detras de murallas cuando era 
atacada; en las ciudades medievales, las puertas que se instalaron en las murallas 



regulaban el comercio que entraba en la ciudad; la falta de permeabilidad de las 
murallas permitla recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos puntos de control. 
Algunas grandes murallas medievales, sin embargo, como las que aun hoy subsisten en 
Aviiion, sufrieron modificaciones a lo largo del tiempo; dentro de los muros de la 
ciudad, en el siglo XVI el alojamiento credo sin ninguna regulacion ni control; fuera, 
las murallas daban abrigo a mercados ilegales y, lejos de los controles del centro, 
atralan a exiliados extranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo pareciera, 
esas murallas funcionaban mas bien como membranas celulares, a la vez porosas y 
resistentes. 

Los primeros guetos de Europa tambien se transformaron en lugares con murallas de 
este tipo. Concebidas para contener presencias supuestamente impuras o ajenas a la 
ciudad, como los comerciantes judlos o musulmanes, las murallas de los primeros 
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse. En Venecia, por ejemplo, las islas 
reservadas para los judlos y los edificios llamados fiundacos, donde se alojaban 
alemanes, griegos y armenios, estaban rodeadas de muros en cuya proximidad la 
actividad economica se hacia cada vez mas intensa. Los guetos eran formalmente mas 
complicados que las prisiones, pues reflejaban la complejidad de Venecia como ciudad 
internacional. 11 

La manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar el desarrollo repite la 
transformacion de las murallas medievales. En urbanismo, trabajar en colaboracion con 
la resistencia significa convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia tanto 
valores economicos como de tolerancia. Una ciudad necesita absorber constantemente 
nuevos elementos. En las ciudades saludables, la energia economica empuja del centro a 
la periferia. El problema esta en que somos mejores constructores de fronteras que de 
lindes. Hay para ello una razon profunda. 

Desde sus origenes, el centro de la ciudad europea ha sido mas importante que su 
periferia; las cortes, las asambleas politicas, los mercados y los centros de culto 
religioso mas importantes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este enfasis 
geografico se traducia en un valor social: el centro es probablemente el lugar mas 
compartido por la gente. En la planificacion modema esto ha significado que los 
esfuerzos para fortalecer la vida de la comunidad traten de intensificar la vida en el 
centro. Pero <^es el centro, como espacio y como valor social, un buen lugar para 
preparar el coctel de la diversidad cultural? En absoluto. 

Esto es lo que he descubierto hace unos anos, cuando colabore en la creacion de un 
mercado que sirviera al Harlem hispano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazon una 
de las mas pobres de la ciudad, se extendia por encima de la calle Noventa y seis, en el 
Upper East Side de Manhattan. Al sur, en un cambio brusco, se hallaba una de las 
comunidades mas ricas del mundo, comparable al Mayfair de Londres o al Distrito 
Septimo de Paris. Decidimos situar La Marqueta en el centro del Harlem Hispano y 
considerar la calle Noventa y seis como un limite muerto donde no podia suceder gran 
cosa. Nos equivocamos. Debimos haber tratado esta calle como un linde importante; el 
emplazamiento del mercado en ella habria estimulado la actividad que mantuviera a 
ricos y pobres en contacto comercial cotidiano. (Otros planificadores, mas prudentes, 
aprendieron de este error; en el limite sudoccidental del Harlem afroamericano trataron 
de situar los nuevos equipamientos de la comunidad en los lindes entre comunidades.) 


En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso del urbanista a trabajar 


1 1 Para una explication mas completa, vease Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western 
Civilization, Nueva York, W. W. Norton, 1993, pp. 212-250. 



junto con la resistencia en situaciones liminares. Desarrollamos la habilidad en la zona 
liminal de la vida. Sin embargo, el error de planificacion cometido en el Harlem hispano 
encierra un peligro en relacion con el trabajo. Muchos ejecutivos tienen en mente un 
mapa de trabajo realizado por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades 
especializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa mental — tan caro a 
los expertos en personal — , lo mas comun es que el trabajo mas importante ocupe una 
posicion prominente, central, y que las tareas secundarias o independientes sean 
desplazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representacion del medio laboral 
es la misma que la de una ciudad o una comunidad. A menudo el mapa resulta 
enganoso, porque puede haberse evaluado mal y haber desplazado a la periferia 
autenticos problemas. Ademas, a menudo las flechas y los diagramas de flujo de este 
mapa mental representan erroneamente el tipo de trabajo que solo puede realizarse en 
una zona liminar. Es alii donde tienen lugar las reparaciones cuando los tecnicos, los 
enfermeros o los vendedores afrontan problemas dificiles y ambiguos: lo mas probable 
es que las flechas de casilla a casilla solo representen quien informa a quien. 

Ojala esos mapas organizativos solo se hallaran en los despachos de los infames 
capitalistas. Pero, por desgracia, la gran mayoria de la gente confecciona mapas 
mentales similares, que representan mas las partes de su trabajo que los procesos del 
mismo. En el limite, la zona donde hay que verselas con la dificultad, es particularmente 
necesario un proceso de representacion mas riguroso, aunque mas complejo; para 
abordar la dificultad necesitamos visualizarla. Este es probablemente el mayor reto con 
el que se encuentra cualquier buen artesano: el de reconocer la dificultad con los ojos de 
la mente. 

Asi, la inclinacion de la palma de la mano parece periferica en el mapa mental que 
un musico elabora a proposito del estiramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo 
es una zona para el trabajo productivo con la resistencia de los dedos; la palma se 
convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera, al clavar un clavo, tenemos 
que establecer esa zona liminar del mango del martillo en la cual la firmeza de la 
prension interactua con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro espacio de 
trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un polio sacrificado para comer, la punta 
del dedo se convierte en un linde sensible. En la orfebreria, el momento de la verdad en 
el aquilatamiento es una zona liminar tanto fisica como mentalmente, pues las yemas de 
los dedos exploran la textura de una sustancia problematica tratando de reconocerla y 
nombrarla. Todas estas son maneras de ver el trabajo, en especial el trabajo dificil. 

Este reto casa perfectamente con el problema con el que comenzamos, que trataba 
de precisar el «lugar de la resistencia». La frase tiene dos sentidos: o bien denota una 
frontera, una resistencia a la contaminacion, excluyente, letal, o bien un linde, un lugar 
de intercambio y a la vez de separacion. Las murallas de las ciudades han encamado 
ambos sentidos. En el contexto de una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio 
es al mismo tiempo mas desafiante y mas necesario. Tambien en el trabajo, la frontera 
es un espacio de contencion; el medio mas productivo para trabajar con la resistencia es 
un linde. 


AMBIGUEDAD 

El critico literario William Empson escribio un famoso estudio sobre siete tipos de 
ambigiiedad en el lenguaje, gama que va de la flagrante contradiccion a la imprecision 
total. Todo buen escritor reparte la ambigiiedad, sea cual fuere, como el vino exquisito, 
es decir, con cuentagotas. Podemos explotar el aspecto expresivo del suspense o de 



personajes sin determinar, con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por 
tanto, ^como abordar las imprecisiones? 


La anticipacion de la ambiguedad 
La creation de un horde 

Se trata aqul sobre todo de la realizacion de un movimiento que sabemos que 
producira un resultado ambiguo. Es lo que ocurrio, por ejemplo, cuando el joven 
violinista retiro las cintas de Suzuki; no sabia exactamente que pasaria, pero fue un paso 
decisivo. La ambiguedad puede crearse tambien mecanicamente, como en la «logica 
confusa» inherente a muchos programas informaticos; en ellos, el principio organizativo 
es la postergacion. Un programa de logica confusa es lo suficientemente elaborado 
como para postergar la resolucion de un conjunto de problemas mientras trabaja en otro 
campo, en busca de informaciones utiles; el ordenador moderno es capaz de mantener 
en su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales. Aunque en terminos de 
tiempo humano esa espera sea imperceptible, de apenas unos microsegundos, en la 
escala temporal del ordenador el mecanismo se detiene, la aplicacion queda 
momentaneamente sin resolver. 

Tambien en diseiio urbano podemos producir ambiguedad ideando lugares en los 
que la gente no sabe bien donde esta, lugares en los que se siente perdida. Un espacio de 
esas caracteristicas es el laberinto. La ambiguedad planificada resulta mas valiosa si con 
la desorientacion momentanea el diseiiador aspira a que la gente aprenda algo, a que se 
haga ducha en el tratamiento de la ambiguedad. Amsterdam ofrece un ejemplo grafico 
de esta ambiguedad instructiva disenada, un tipo particular de borde vital. 

En los arios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el arquitecto 
Aldo Van Eyck comenzo a llenar los espacios vacios de Amsterdam con zonas de 
recreo: patios traseros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes de 
calzadas. Van Eyck elimino la basura y nivelo el suelo; a veces su equipo pintaba las 
paredes de los edificios contiguos y el propio arquitecto diseno el equipamiento de las 
zonas de recreo, los cajones de arena y las piscinas para niiios. A diferencia del patio de 
recreo escolar, estos miniparques callejeros eran tambien atractivos para los adultos. 
Muchos tenian bancos comodos o estaban cerca de cafes o bares, lo que permitia a los 
adultos que cuidaban niiios entrar un momento y beber algo para calmar los nervios. 
Van Eyck construyo muchas zonas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los 
aiios setenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a centenares su mimero 
total, pues otras ciudades holandesas siguieron el ejemplo de Amsterdam. 12 
Desgraciadamente, pocos han sobrevivido. 

El objetivo que se proponia el diseiiador con estos pequenos parques era ensenar a 
los niiios a prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio urbano. Por 
ejemplo, los niiios a los que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal 
como esta era en 1948, podian revolcarse en los cajones de arena que no estaban 
nitidamente separados de las areas de hierba. 13 La ausencia de delimitacion precisa entre 
la arena y la hierba estaba deliberadamente diseiiada para proporcionar a los mas 
pequenos una oportunidad de asombrarse ante esta diferencia tactil. Cerca de los 
cajones de arena habia sitios para que los niiios un poco mayores treparan y los adultos 
se sentaran. Para hacer posible el transito de la zona de los primeros pasos a la de trepar, 


“ Vease Liane Lefaivre, «Space, Place, and Play», en Liane Le-faivre e Ingeborg de Roode, eds., Aldo Van Eyck: The 
Playgrounds and the City, Rotterdam, NAi en cooperation con Stedelijk Museum, Amsterdam, 2002, p. 25. 

13 Ilustracion en ibid., p. 6. 



el arquitecto coloco unas piedras de diferentes alturas unas junto a otras, pero no en 
llnea recta, de modo que el niiio pequeno tenia que experimentar contra su cuerpo una 
especie de bosque de piedras escalonadas. Una vez mas, la ausencia de clara definicion 
fisica constitula un reto; habla bordes, pero no separaciones nltidas; la exploracion de 
esta condicion tenia la finalidad de estimular el deseo de investigar. 

Van Eyck intuyo que esas ambigiiedades espaciales tambien estimularlan a los niiios 
a interrelacionarse, que los mas pequenos tenderlan a ayudarse mutuamente a gatear y a 
dar los primeros pasos. Esta idea se desarrollo con ocasion de la construccion del parque 
Buskenblaserstraat. 14 Este parque se fraguo a partir de un espacio vacio en una esquina 
con trafico ininterrumpido. Mientras que el cajon de arena estaba perfectamente 
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para que los niiios treparan no 
estaba tan protegido. La actividad cooperativa — vigilancia de los coches, gritos, 
muchos gritos — se convierte en una cuestion de seguridad; este fue un parque ruidoso 
desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de esas estructuras tubulares, los 
niiios no solo tienen que vigilarse unos a otros cuando los coches se acercan, sino que 
tambien tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mobiliario de juego. A1 
igual que el anatomista con su escalpelo, Van Eyck fue partidario de las formas simples 
de mobiliario ludico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente porque en el 
Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para lanzar una pelota con las manos o con 
los pies, los niiios tuvieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar sin 
ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto diseiio un parque que empleaba 
los elementos mas simples y claros que invitaran a sus jovenes usuarios a desarrollar la 
habilidad de anticipar el peligro y manejarlo; no buscaba protegerlos mediante el 
aislamiento. 

El de Van Boetzelaerstraat es el mas ambicioso de los parques de Van Eyck. 15 Aqui, 
en otro espacio que habia quedado libre en un rincon de una seccion densamente 
construida de Amsterdam, el arquitecto coloco sus piedras de trepar y su equipamiento 
tubular, pero tambien trato de incluir en el diseiio edificios a un lado del parque y 
tiendas al otro lado de la calle, idea arriesgada porque en este sitio el trafico podia ser 
intenso. De noche, los adolescentes tomaban el control del rincon y pasaban alii el 
tiempo a la espera de que sucediera algo, mientras que los adultos sentados en los 
bancos esperaban que no pasara nada. 

Lo interesante del parque de Van Boetzelaerstraat es que niiios, adolescentes y 
adultos aprendieron a usarlo conjuntamente. El diseiio proporciona una orientacion 
sutil, los bancos estan colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los niiios 
mas pequeiios que juegan cerca de la calzada. Terminado el parque, grupos de 
adolescentes colonizaron la acera del otro lado de la calle; los compradores que 
descansaban tendian a mirar a los niiios que hacian cabriolas justo al lado del trafico, 
pero no se metian con ellos; los compradores activos atravesaban el espacio para pasar 
de una tienda a otra, invadiendo la ocupada zona de recreo. En este dominio publico, 
mas que interactuar verbalmente, la gente se mezclaba fisicamente. Pero el dominio 
publico no era neutral ni indiferente; atraia a los jovenes y a los ancianos del vecindario. 

Aqui, por tanto, habia proyectos que cumplian concretamente el objetivo de crear un 
borde vital, una membrana porosa. Van Eyck encontro maneras sencillas y claras de 
lograr que los usuarios de sus parques, jovenes y ancianos, aumentaran su capacidad de 
anticipacion y manejo de la ambigiiedad en el borde. Por supuesto, hay una paradoja. 
Van Eyck reflexiono profundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de manera 
visual; dificilmente su logica visual puede considerarse «confusa» en el sentido 
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ordinario de la palabra. Y los niiios que aprendieron a llevarse bien con la ambiguedad 
inherente a los disenos de sus parques terminaron creando reglas de comportamiento 
para si mismos. Estos parques son una demostracion de seguridad en oposicion a la 
regulacion de salud y seguridad de la mayor parte del actual diseno de parques, que 
encierran y alslan a los niiios. 

La habilidad del profesional de estos disenos puede compararse con la «logica del 
tlo de Oriente Medio» implicita en las recetas de Elizabeth David -una conclusion que 
se deja deliberadamente sin enunciar — o, mas concretamente, al uso de la elipsis en la 
escritura (...) Como en la escritura, la mejor manera que tiene el diseiiador de utilizar 
ese recurso es seguir el principio moderno segun el cual menos es mas. Es decir que el 
uso eficaz de la ambiguedad obliga a su autor a pensar en la economia. Es dificil 
imaginar juntas la ambiguedad y la economia, pero ambas tienen su lugar en la familia 
mas amplia de las practicas artesanales si concebimos la creacion de ambiguedad como 
un ejemplo especial de aplicacion de la fuerza minima. Van Eyck eligio muy 
cuidadosamente donde difuminar los bordes en sus zonas de recreo; por el contrario, la 
relacion del espacio de la zona de recreo con las entradas de los edificios es en general 
clara, muy definida. Tambien habrla sido engaiioso por mi parte transmitir la idea de 
que las recetas de David carecen de bordes definidos. En lo que se refiere a la carne del 
ave, las recetas estan llenas de «haga» y «no haga»; los vaclos que tienen lugar en la 
escena narrativa se destacan sobre el fondo de estas ordenes. En la escritura, la 
economia estrategica de la elipsis deberia situarse precisamente alii donde el lector 
desea liberarse de tension, lo que una conclusion expllcita podria proporcionarle, pero 
es ahi donde el escritor quiere retener al lector..., que el lector siga leyendo. 

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, mas fue Le Corbusier urbanista 
que el arquitecto de edificios individuales. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la 
calle; el pensaba que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confusion 
irracional en el piano. Su Plan Voisin para Paris, concebido en la decada de 1920 para el 
distrito del Marais, vacia por completo sus calles de seres humanos para hacer de ellas 
meras arterias y venas, espacio depurado para la circulacion del trafico. En un 
memorable ensayo titulado «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion 
Mean More», Van Eyck expreso el contraste entre Le Corbusier y el mismo como el que 
se da entre crear espacio y crear lugar. 16 Mientras que Le Corbusier relegaba las calles a 
la funcion de arterias conductoras del trafico, para Van Eyck el piano representaba el 
ambito en el que la gente «conoce» las ciudades. El emplazamiento de bancos y de 
bolardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas separaciones de la arena, 
la hierba y el agua, son herramientas de ese aprendizaje, educacion en la ambiguedad. 


IMPROVISACION 

Escaleras 

Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York son un ejemplo de que es 
posible hacerse experto en ambiguedad sin ayuda de disenos didacticos como los de 
Aldo Van Eyck. Aqul la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre de 
Nueva York han adquirido un aspecto uniforme despues de tres generaciones de leyes 
sobre la vivienda -de 1867, 1879 y 1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las 
nuevas viviendas destinadas a gente de escasos recursos. Los residentes inmigrantes 
ignoraron las prescripciones legales. La escalera de entrada, en general de arenisca, se 


16 Aldo Van Eyck, «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion Mean More», Forum. 4, 1960-1961, p. 
121 . 



disenaba para que cumpliera la funcion de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los 
moradores de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como asientos; las 
paredes laterales de las escaleras se convirtieron en bastidores en los que se exponlan 
artlculos en venta y se secaba la ropa. Mas que un pasaje, la entrada termino siendo un 
espacio publico habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismorreaba y vendla; es 
decir, llevaba una vida de calle que aligeraba el hacinamiento interior. 

El arquitecto Bernard Rudofsky se inspire en el ejemplo de estas escaleras. En 
Architecture without Architects documento como la mayoria de las ciudades se 
construyo sobre todo improvisando, sin la guia de ningun diseno formal coherente. Se 
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas se adaptaban a las 
diferentes condiciones del terreno en el proceso de expansion: asi se desarrollaron 
ciudades como El Cairo o las vastas periferias de Ciudad de Mexico. 

La improvisacion es una habilidad de usuario. Se inspira en la metamorfosis de la 
forma-tipo que se produce con el paso del tiempo. En los micromedios de las entradas 
de las casas de vecindad de Nueva York, de una manzana a otra del Lower East Side se 
producian cambios relativos a las mercancias y a la manera de exhibirlas en cuerdas de 
tender la ropa. Tambien las variaciones etnicas de los diferentes vecindarios eran 
motivo de cambios en la forma-tipo. Esto puede verse aun hoy; en los vecindarios 
asiaticos, las sillas tienden a situarse frente a la calle y en paralelo a esta, mientras que 
en los viejos vecindarios italianos estan colocadas en angulo recto con respecto a la 
calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos de otros portales. 

No se entenderia correctamente la creacion de estos territories si se los considerara 
espontaneos y por tal cosa se entendiera que todo ha sido fortuito. En las escaleras de 
las viviendas los improvisadores observan y experimentan con las escaleras de entrada 
de sus casas en relacion con su propio cuerpo. Lo mismo que un musico de jazz, el 
habitante de una de estas casas de vecindad que improvisa se somete a reglas. Los 
materiales fisicos que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la melodia 
escrita y las armonias fundamentales que se especifican para cada pieza en el cheat 
book de un musico de jazz (de cheat, «estafa», porque muchas de esas canciones estan 
tomadas ilegalmente al margen del copyright). La buena improvisacion jazzistica 
obedece a reglas de economia; las variaciones escogen un elemento a explorar, de lo 
contrario pierden foco; las inversiones armonicas estan reguladas por lo que precede. 
Sobre todo, el musico de jazz tiene que elegir para su instrumento elementos a los que 
pueda responder otro musico con un instrumento distinto. Una improvisacion feliz 
evitara ser el equivalente sonoro de un laberinto visual. 

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la gente. En las culturas de la 
calle supervivientes del Lower East Side, los libreros estan completamente apiiiados, 
pero extienden articulos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un tema 
musical con variaciones; los buhoneros que utilizan las escaleras se mueven en una 
especie de coreografia para permitir a los curiosos desplazarse de un portal a otro; los 
moradores cuelgan la colada de una casa a otra para no obstruir ventanas clave. Al 
visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en realidad los ocupantes de la 
calle han improvisado una forma coherente y economica de usarla. Rudofsky pensaba 
que este orden oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la mayor parte de los 
asentamientos de poblacion pobre y que el trabajo de improvisar un orden en la calle 
une la gente a su comunidad, mientras que los proyectos de «renovacion», que tal vez 
proporcionen una calle mas limpia, casas bonitas y grandes tiendas, no ofrecen a los 
habitantes ninguna manera de marcar su presencia en el espacio. 

En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tanta improvisacion como 
en las calles. Lo mismo que en el jazz, otras formas de improvisacion implican 
habilidades susceptibles de desarrollo y mejora. La anticipacion puede reforzarse; la 



gente puede hacer progresos en su capacidad para negociar lindes y hordes; puede 
hacerse mas selectiva en relacion con los elementos que decide variar. En el capitulo 
siguiente exploraremos como podrian las organizaciones llegar a asemejarse a las 
buenas calles, pero ahora quisieramos resumir el camino que hemos recorrido hasta 
aqul. 


RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE 

El hilo que recorre todos los cambios de direccion y las digresiones de la Segunda 
parte es el progreso en el desarrollo de la habilidad, palabra que no necesita 
justificacion. En la artesanla, la gente puede mejorar y efectivamente mejora. Las 
digresiones y cambios de direccion de la Segunda parte se deben a que el progreso no es 
lineal. La habilidad se construye moviendose de manera irregular, y a veces dando 
rodeos. 

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo asi como un progreso lineal. Es 
necesario sensibilizar la mano en la punta de los dedos, capacitarla para razonar a traves 
del tacto. Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de coordinacion. 
La integracion de la mano, la muneca y el antebrazo da lecciones sobre la fuerza 
minima. Cuando se ha aprendido esto, la mano puede trabajar con el ojo para mirar 
fisicamente adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentracion. Cada etapa, 
aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movimiento hacia la siguiente; pero cada 
una es tambien un desafio independiente. 

Tomar las instrucciones expresivas como guia aporta a este proceso una ayuda que 
las instrucciones mas denotativas no pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas 
orientan acerca del sentido de la totalidad de una practica. Entre muchas posibilidades, 
he descrito tres herramientas expresivas susceptibles de proporcionar esta orientacion: 
la ilustracion empatica, que se identifica con las dificultades con que tropieza un 
principiante; la presentacion del escenario, que coloca al aprendiz en una situacion 
extrana, y la instruccion mediante la metafora, que alienta al aprendiz a imaginar un 
nuevo marco para lo que esta haciendo. 

La necesidad de imaginacion se hace evidente en el uso de las herramientas. Si estas 
herramientas resultan limitadas o su uso es muy dificil, la inventiva hace posible cierto 
tipo de trabajo de reparacion, que he llamado reparacion dinamica. Y la imaginacion es 
necesaria tambien para dar sentido a las herramientas poderosas, o multiuso, llenas de 
posibilidades no explotadas y tal vez peligrosas. He tratado de eliminar parte del 
misterio del uso imaginativo de las herramientas mediante la explicacion de la 
estructura de los saltos intuitivos. 

Nadie hace uso de todos estos recursos de modo permanente; en el trabajo, lo 
mismo que en el amor, el progreso se da por rachas. Pero las personas pueden mejorar y 
efectivamente mejoran. Nos gustaria simplificar y racionalizar las habilidades, como 
suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque somos organismos complejos. 
Cuanto mas utilice una persona estas tecnicas, cuanto mas a fondo profundice en ellas, 
mayor sera la recompensa emocional que reciba — recompensa propia del artesano — y 
mayor el sentimiento de competencia que experimente. 



Tercera parte 
Artesania 


9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD 



En este capitulo y el siguiente abordare dos grandes cuestiones que completan este 
estudio de la artesanla. La primera hace referenda al deseo del artesano de realizar un 
buen trabajo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se ha visto al 
comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el de los programadores de Linux, para 
quienes la calidad es su motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros 
sovieticos de la construccion, no. Nos gustaria observar mas detenidamente los factores 
humanos que mantienen viva esta ambicion. 

Nuestros antepasados de la Ilustracion creian que la naturaleza proveia a la 
humanidad en general de la inteligencia necesaria para trabajar bien; consideraban al ser 
humano un animal capaz, conviccion en la que basaban la exigencia de mayor igualdad. 
La sociedad moderna tiende a dar particular importancia a las diferencias de habilidad: 
la «economia de las habilidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos. 
Nuestros antepasados ilustrados tenian razon, al menos en lo tocante a la artesania. 
Todos compartimos aproximadamente en la rnisrna medida las destrezas elementales 
que nos permiten convertirnos en buenos artesanos; la motivacion y la aspiracion a la 
calidad es lo que lleva a los seres humanos por distintos caminos en la vida. Las 
condiciones sociales conforman estas motivaciones. 


Cuando, en la decada de 1960, W, Edwards Deming presento sus ideas sobre el 
«control de calidad total» para las organizaciones, muchos ejecutivos de grandes 
empresas, movidos por el lucro, consideraron una banalidad la persecucion de la 
calidad. Deming enuncio recetas tales como: «Lo mas importante no se puede medir» y 
«Solo se puede confiar en lo que se revisa»; el ciclo Deming-Shewhart para el control 
de calidad es un proceso en cuatro pasos que investiga y analiza antes de empezar a 
trabajar. 1 Los ejecutivos de mentalidad practica preferian los experimentos sobre la 
motivacion que Elton Mayo y sus colegas habian llevado a cabo en los aiios veinte en la 
Western Electric Company. Segun Mayo, lo que mas estimulaba a los trabajadores a 
aumentar la productividad era simplemente el hecho de que se les reconociera como 
seres humanos. Pero Mayo no se centro en la calidad de los productos de estos 
trabajadores ni en sus facultades criticas. A las empresas para las que Mayo trabajaba 
les interesaba mas la obediencia que la calidad; los trabajadores contentos no se distraen 
de sus tareas y no hacen huelgas. 2 

El exito de la economia japonesa tras la Segunda Guerra Mundial y del 
Wirtschaftswunder aleman en esos mismos aiios imprimio un giro a la discusion. A 
mediados de los aiios setenta, estas dos economias se habian labrado un nicho de 
mercado con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como los automoviles 
japoneses, otros caros, como las maquinas-herramienta alemanas. A medida que estos 
mercados se expandieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y 
britanicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redescubrio» a Deming como 
el profeta de finales de los aiios ochenta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las 
escuelas empresariales cantan loas a la «busqueda de excelencia», para decirlo con 
palabras de los gurus del mundo empresarial Tom Peters y Robert Waterman. 3 

Gran parte de esta retorica es mera exageracion, pero la historia de Deming es 
compleja y cautelosa. La complejidad consiste en que para incitar la aspiracion a la 


La introduccion mas util a su obra es W. Edwards Deming, The New Economics for Industry, Government, and 
Education, 2. a ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2000 [trad, esp.; La nueva economia: para la industria, el gobierno 
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la experiencia, Barcelona, Folio, 1986], 



calidad y conseguirla, la propia organization tiene que estar formalmente bien 
articulada. Necesita, como Nokia, redes abiertas de informacion y tiene que estar 
dispuesta a esperar, como Apple, a que sus productos sean realmente buenos para 
lanzarlos al mercado, Deming sabla que estos aspectos de la organizacion raras veces 
estan presentes en los diagramas organizativos de tipo jerarquico. Sin embargo, Deming 
no era solo un vendedor, un impulsor de la calidad, sino que tambien reconocia que el 
trabajo impelido por la calidad, centrado en el logro de buenos resultados concretos, no 
necesariamente unifica ni sustenta las organizaciones. 

Como hemos visto a proposito del Servicio Nacional de Salud de Gran Bretana 
(NHS), es posible perseguir patrones de calidad superiores por vias que terminen 
creando un importante conflicto intemo. Esto se debe a que es posible tener diferentes 
versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso de NHS, se trataba de la 
oposicion entre correccion formal y practicas asimilables. Quien exige calidad puede 
tambien crear divisiones. La insistencia desde arriba sobre el procedimiento correcto en 
el NHS mejoro realmente el tratamiento del cancer y de la cardiopatia, pero esas 
mismas instrucciones redujeron la calidad de tratamientos en situaciones medicas 
cronicas de menor gravedad. La busqueda de excelencia puede crear problemas a la 
perdurabilidad de las organizaciones, como en un taller de Stradivarius. Aqui la 
experiencia de hacer un trabajo de gran calidad era inherente al propio conocimiento 
tacito del maestro, razon por la cual su excelencia no podia ser transmitida a la 
generacion siguiente. 

Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema mas que en un objeto de 
propaganda, como lo seiiala la palabra «impelido» en la expresion «impelido por la 
calidad». Impelido alude a la energia obsesiva de la que se carga la produccion de un 
objeto concreto o la formacion de una destreza. La energia obsesiva es un rasgo 
caracteristico de grandes trabajadores, como Christopher Wren, pero tambien, de un 
modo mas elemental, esta presente en acciones de variada enjundia. Para volver a 
escribir una y otra vez una frase con el proposito de imprimirle poder de evocacion o 
ritmo adecuados, se necesita una energia obsesiva. En el amor, la obsesion corre el 
riesgo de deformar el caracter; en la accion, de producir fijacion y rigidez. Al igual que 
la organizacion bien articulada, el artesano individual tambien debe hacer frente a estos 
peligros. La busqueda de calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energia 
obsesiva. 

Tuve plena conciencia de toda la energia obsesiva que encierra el trabajo «impelido 
por la calidad» en un sushi bar de Nueva York, un pequeno local en Greenwich Village 
que atiende a japoneses que trabajan en el extranjero, lo que consigue en parte 
imprimiendo su menu unicamente en japones y ahuyentando asi a posibles clientes 
norteamericanos, y en parte conectando via satelite con la television de Tokio, siempre 
presente, aunque no a un volumen mas alto que la voz natural de una persona. La gente 
habla al televisor al mismo tiempo que lo mira. Suelo ir alii con mi amigo japones 
encargado del mantenimiento de mi chelo. 

Una noche vimos Project X, una serie sobre ingenieria de producto de la madre 
patria. El episodio de esa semana describia el invento de la calculadora de mano. Los 
clientes habituales se mostraban interesados, pero Project X capto por completo su 
atencion exactamente en el momento en que un ingeniero apreto el boton de encendido 
de la calculadora y exclamo repentinamente: «jFunciona!» Casi al instante, en todo el 
bar se comparaban aquellos gloriosos dias de posguerra con la avalancha de recientes y 
muy divulgados fallos de calidad en virtud de los cuales baterias y fotocopiadoras de 
fabricacion japonesa habian estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvion de 
comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imagenes de las calculadoras de mano y 
aplaudia a sus fabricantes cuando aparecian en pantalla, para luego protestar por el 



actual estado de decadencia de la nacion; ocasionalmente se diriglan a ml por cortesla 
para resumirme todo aquello con las expresiones «malo...», «una verguenza...», 
mientras yo me entretenla con un misterioso trozo de pescado. 

El quid de la obsesion es que lo bueno y lo no-suficientemente-bueno se vuelven 
inseparables. En el bar, una vez que hubimos pasado al ingles, o algo aproximado, 
senale que solo esporadicamente habla explotado una baterla o se habla incendiado una 
fotocopiadora, pero mis companeros de bar no reciblan el mensaje. Algo en ellos se 
sentla ultrajado por la mera idea de seguridad relativa. La obsesion remite a la calidad 
de cada calculadora de mano y de cada bateria de ordenador de los millones de unidades 
existentes. La obsesion expresa una pasion por lo generico, que es la razon por la que 
Deming hablaba de control de calidad total. Otro nombre de la obsesion es 
«implacabilidad»; ambas ideas comparten la preocupacion por la totalidad, que no 
acepta ninguna excepcion por descuido o desinteres. El acoplamiento de los resultados 
buenos y no-suficientemente-buenos funciona como un supervisor implacable. 

^Por que podria una persona verse dominada por semejante obsesion? Los artesanos 
del sushi bar eran en su mayoria gente que habia abandonado el sistema educativo 
perversamente competitivo de Japon y, en determinado momento de su juventud o de su 
edad adulta temprana, habia optado por dejar atras una cultura rigida, que no perdona; 
por distintos caminos personales fueron a parar a este tranquilo rincon de Nueva York, 
Con los aiios he sabido que un buen numero de estos artesanos son, en el mejor de los 
casos, inmigrantes semilegales (sin tarjeta verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la 
seguridad social, que les permiten trabajar para empleadores no demasiado rigurosos); 
el orgullo por la calidad de su trabajo los mantiene conectados a los «valores japoneses» 
y lo utilizan como icono para diferenciarse de otras minorias etnicas y raciales de la 
ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas de un tipo especial; contraponen su 
propia lucha por la calidad a la indolencia que creen predominante entre los negros y los 
hispanos de Estados Unidos. 

Tambien ponen de manifiesto una segunda marca caracteristica de la obsesion: la 
implacable persecucion de la excelencia como sena de distincion. Segun el sociologo 
Pierre Bourdieu, en el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos etnicos, 
la retorica de la calidad sirve como herramienta para la reivindicacion de estatus: 
Yo/nosotros estoy/estamos mas motivados y tenemos mas aspiraciones que los demas . 4 
La sena de distincion puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad como al 
incremento del aislamiento y la desconexion sociales. Estos inmigrantes japoneses no 
son como los orfebres medievales. Mas que servir para su integracion en una sociedad 
mas amplia, su pasion por el trabajo de buena calidad se ha convertido en parte de una 
historia intemalizada, en un icono de su condicion de extranjeros. Como veremos, otros 
trabajadores impelidos por la calidad pueden comportarse mas en general como seres 
aislados en una organizacion. 

La obsesion por la calidad es una manera de someter el propio trabajo a la 
implacable presion general; los trabajadores entregados a esta pasion pueden dominar a 
otros menos impelidos por ella o tomar distancia respecto de ellos. Se trata de dos 
peligros; exploremos primero el segundo. 


PERICIA 

El experto sociable y el antisocial 


4 Vease Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judffnent of Taste, Londres, Routiedge and Kegan 
Paul, 1986 [trad, esp,: La distincion: criteriosy bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991], 



El peligro que las personas impelidas por la excelencia representan para los demas 
se concreta en la figura del experto. Este aparece bajo dos disfraces, el sociable o el 
antisocial. Una institucion bien articulada favorecera al experto sociable; el experto 
aislado constituye por si mismo una serial de que la organizacion tiene problemas. 

El origen y el prestigio del experto son antiguos, empezando por el honor que se 
tributaba a demioergoi como ciudadanos. Desde la Edad Media, el experto ha 
desempenado el papel de maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable. 
Los rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forjaban un vinculo social 
en el cual el maestro tenia el deber de participar; la organizacion interna de cada taller, 
que se basaba en la autoridad ejercida personalmente en el marco de una pequena 
comunidad, reafirmaba aun mas la sociabilidad. Mas cerca de los tiempos modernos, el 
aficionado fue poco a poco perdiendo terreno, en especial en el despertar de la Era 
Industrial: la curiosidad insaciable del aficionado parecio entonces menos valiosa que el 
conocimiento especializado. Sin embargo, el experto moderno dispone de pocos rituales 
potentes que lo unan a la comunidad en general o incluso a los colegas. 

Eso es lo que sostiene el sociologo Elliott Krause en The Death of the Guilds. Sus 
estudios sobre ingenieros, abogados, medicos y academicos muestran que el poder de 
las asociaciones profesionales se debilito en el ultimo siglo bajo las presiones de un 
mercado impersonal y un Estado burocratico, pese a que las profesiones mismas se 
convertian en disciplinas mas rigurosas, mas expertas. Las organizaciones nacionales o 
internacionales son, por supuesto, mucho mas amplias que los gremios urbanos del 
pasado, pero sus reuniones, segun Krause, han conservado algo del cohesivo caracter 
ritual de estas. El primer uso moderno de la palabra «profesional» se referia a personas 
que se consideraban otra cosa que simples empleados. En general, el gobiemo y la 
regulacion legal han tenido mas influencia que el mercado en la restriccion de las 
profesiones; la ley burocratizo el contenido mismo del saber de los profesionales. Lo 
que estuvo ausente fue la comunidad, observacion que tambien y por primera vez 
hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio pionero titulado Profession without 
Community . 5 

El estudio cientifico de la pericia ha pasado por tres fases . 6 Al principio, se 
estudiaba al «experto» como una persona que habia desarrollado capacidades analiticas 
aplicables a cualquier campo; un consultor que va de empresa en empresa representa 
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descubrieron» la importancia del 
contenido; el experto tenia que saber mucho acerca de algo en particular (de este 
descubrimiento vienen la reglas de las diez mil horas). Hoy, ambos criterios se 
combinan con las investigaciones sociales realizadas por Perrucci, Gerstl y Krause para 
establecer el marco de un problema: el de como puede un experto actuar con 
sociabilidad si carece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte. ^Puede un 
buen trabajo hacer por si mismo que el experto se abra a los demas? 

Vinila Patel y Guy Groen han explorado al experto sociable comparando las 
habilidades clinicas de estudiantes de medicina brillantes, pero novatos, con medicos 
que llevan ya varios aiios de profesion . 7 El medico experimentado, como era de esperar, 
es mas preciso en el diagnostico. Esto se debe en gran parte al hecho de que tiende a ser 
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mas receptivo a la peculiaridad de cada paciente, mientras que el estudiante de medicina 
tendera con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosamente el manual y 
a aplicar rlgidamente las reglas generates a los casos particulares. Ademas, el medico 
experimentado piensa en unidades de tiempo mas amplias, no solo retrospectivamente 
en los casos conocidos del pasado, sino, lo que es mas interesante, con proyeccion al 
futuro, tratando de prever el porvenir indeterminado del paciente. El medico 
experimentado se centra en la evolucion del paciente, mientras que el talento sin rodaje 
piensa estrictamente en terminos de causa y efecto inmediatos. Al novato, sin bagaje de 
historias clinicas, le resulta dificil imaginar el destino del paciente individual. Esto 
quiere decir que la capacidad de aprehension del artesano, que hemos analizado en el 
capitulo sobre la mano, se elabora en la practica medica a largo plazo. Tratar a los 
demas como totalidades personates a traves del tiempo es una marca de pericia sociable. 

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas tambien tiene su recorrido en 
la comprension de la pericia sociable. Estas herramientas obligaron a sus usuarios, 
como hemos visto a proposito de los cientificos del siglo XVII, a estar mentalmente 
preparados no solo para producir, sino tambien para reparar; la reparacion es una 
categoria fundamental de la artesania; tambien hoy se considera que un experto es 
alguien con tanta capacidad para producir como para reparar. Podriamos recordar las 
palabras del sociologo Douglas Harper: un experto es alguien «con conocimientos que 
le permiten ver, mas alia de los elementos de una tecnica, su objetivo y su coherencia de 
conjunto... Es un conocimiento en el que producir y reparar forman parte de un 
continuo ». 8 Segun el estudio de Harper sobre los pequenos talleres mecanizados, los 
expertos sociables tienden a explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el 
experto sociable se siente comodo en el papel de mentor, eco moderno del in loco 
parentis medieval. 

Por ultimo, el aspecto sociable de la pericia atane a la cuestion de la transferencia de 
conocimiento que se planteaba en el taller de Stradivarius. El maestro no podia 
transmitir su experiencia, en el convertida en conocimiento tacito personal. Un numero 
demasiado grande de expertos modemos se imaginan cogidos tambien ellos en la 
trampa de Stradivarius, al punto de que se podria llamar sindrome de Stradivarius a la 
conviccion de la inefabilidad de la pericia personal. Este sindrome se presenta en los 
medicos britanicos que no han debatido opciones sobre tratamiento, que no se han 
expuesto a criticas, que no han compartido sus conocimientos con los colegas. En 
consecuencia, con el tiempo sus habilidades se van degradando en comparacion con las 
de los medicos que no estan profesionalmente encerrados en si mismos . 9 Parece que los 
medicos de familia locates — esos personajes tranquilizadores de las novelas romanticas 
sobre el mundo de la medicina — padecen de modo especial el sindrome de Stradivarius. 

El GoodWork Project de la Universidad de Harvard ha investigado, bajo la 
direccion de Howard Gardner, diversas maneras de superar los problemas de la 
acumulacion de conocimientos especializados. Los investigadores del GoodWork 
Project estudiaron, por ejemplo, una famosa caida del estandar profesional del New York 
Times en un momento en que unos cuantos periodistas llegaron a niveles espectaculares 
de corrupcion . 10 De acuerdo con el GoodWork Project, el fallo estaba en la institucion. 
«Somos el New York Times», inefable, el Stradivarius de los noticieros. Resultado: el 
diario no comunico explicitamente sus patrones de calidad y este silencio abrio una 
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brecha que los periodistas sin escrapulos aprovecharon para colonizar la organization. 
Para Gardner, la transparencia puede contrarrestar este peligro, pero solo un 
determinado tipo de transparencia, la claridad que los estandares de un buen trabajo 
deben tener para los no expertos. Segun Gardner y sus colegas, el esfuerzo por acuiiar 
un lenguaje de esas caracteristicas incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor 
honestidad. Matthew Gill ofrece un analisis parecido de las practicas de contabilidad en 
Londres: mas que las reglas y regulaciones auto treferenciales, lo que mantiene la 
honestidad de los contables es el estandar claramente comprensible para los no expertos. 
A1 abrirse al exterior se someten ellos mismos a control y al mismo tiempo pueden 
comprobar que sentido tiene su trabajo para los demas. 11 Las normas comprensibles 
para los no expertos elevan la calidad de las organizaciones consideradas como 
totalidades. 

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de la autoconciencia ni de 
la ideologia; simplemente consiste en buenas practicas. La organizacion bien articulada 
se centrara en seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alentara la 
tutoria y exigira patrones de calidad expresados en un lenguaje que entienda cualquier 
persona de la organizacion. 


La pericia antisocial tiene un aspecto mas complicado. Hay una inherente 
desigualdad de conocimiento y habilidad entre el experto y el no experto. La pericia 
antisocial carga el acento sobre la mera comparacion odiosa. Una consecuencia 
evidente de enfatizar la desigualdad es la sensacion de humillacion y el resentimiento 
que este experto puede producir en los demas; otra consecuencia, mas sutil, es que el 
propio experto se sienta acosado por las criticas. 

La industria panadera de Boston ha dado ejemplos de ambos aspectos de 
comparacion odiosa. En la decada de 1970, las panaderias de Boston trabajaban de una 
manera que hubiera resultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por 
maestros que transmitian sus habilidades a los aprendices en una relacion cara a cara. 
Hacia el aiio 2000, la automatizacion ocupo el lugar de los maestros panaderos. Cuando 
los programadores y los encargados de las maquinas irrumpieron en los talleres, las 
relaciones entre los expertos y «los muchachos» se hicieron tensas. Los expertos 
hablaban de las maquinas y daban instrucciones que ponian de relieve su conocimiento; 
la reaccion de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenian que obedecer a los jefes, 
en privado se burlaban de los expertos. La gente que programaba la complicada 
maquinaria para fabricar el pan percibio esas senales no precisamente sutiles y, en lugar 
de afrontar el problema, se encerro en si misma. Las visitas a los establecimientos se 
hicieron mas esporadicas; y las instrucciones se daban por correo electronico. Los 
trabajadores se mostraban hoscos, pero, curiosamente, tambien el personal de direccion 
se sentia menos conectado, era mucho menos leal a su empresa que los maestros 
panaderos de otros tiempos. Las organizaciones se vieron afectadas por cambios 
permanentes en el personal tecnico de nivel superior. 12 

La comparacion odiosa refuerza la competencia, y, por supuesto, una organizacion 
bien dirigida como Nokia tiende a combinar la competencia y la colaboracion, pero esta 
afortunada y productiva condicion requiere competidores cordiales. Para lograr esa 
cordialidad, los competidores tienen que centrarse menos en criterios de mejor y peor, 
pues en el trabajo estos criterios implican control. El menosprecio que tantas veces 
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profesan los jefes por sus empleados proviene justamente de haberse instalado en esa 
distincion. Este menosprecio tiene el inconveniente de impedir que el propio jefe se 
sienta comodo en la organizacion, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes. 

En las relaciones entre expertos, la comparacion odiosa puede hacerles perder de 
vista el sentido mismo de la calidad. En el campo cientifico, esta verdad general es 
objeto de particular y nefasta aplicacion. La «carrera contrarreloj» — esto es, la carrera 
por la publicacion de resultados — domina los laboratories cientificos de tal manera que 
llega a trivializar el trabajo mismo. 

Un exttaordinario ejemplo de ello es la controversia acerca del descubridor del VIH, 
el virus de inmunodeficiencia humana como retrovirus causante del sida. El 
descubrimiento tuvo lugar de manera independiente en los arios ochenta en dos 
laboratorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en el Instituto Pasteur de Francia; el 
otro, dirigido por Robert Gallo, en Estados Unidos. Entre ambos laboratorios estallo una 
agria disputa (que finalmente se resolvio mediante un acuerdo entre los presidentes de 
ambas naciones, Frangois Mitterrand y Ronald Reagan). 

El debate gira en tomo a quien lo consiguio antes. El laboratorio de Montagnier 

publico sus hallazgos en 1983 y el de Gallo en 1984, pero el grupo de este ultimo 

reclamo la precedencia basandose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re-trovirus. 
El grupo de Montagnier sostuvo que Gallo utilizaba de manera irregular una muestra el 
VIH que el Instituto Pasteur ya habia producido. Gallo adujo que su laboratorio habia 
sido el primero en cultivar el virus en una linea celular «inmortalizada», lo que hizo 
posible los analisis de sangre para detectar el VIH; ademas, afirmo haber sido el 

primero en desarrollar las tecnicas para el cultivo de celulas T en condiciones de 

laboratorio. Ambos laboratorios discutian tambien sobre el nombre que debia darse al 
descubrimiento. Montagnier utilizaba el acronimo LAV, Gallo el HTLV-III: los 
presidentes convinieron adoptar el de HIV (en Castellano, VIH). Esta fastidiosa querella 
era vital para la carrera de los cientificos, quienes, con la mirada puesta en las futuras 
patentes, lo que en realidad se disputaban era <da propiedad» del virus. 

Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenia lugar una amarga lucha por cual 
de los dos laboratorios habia hecho el mejor trabajo, y esto es lo que deberia 
asombrarnos. No hay ninguna razon para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo 
com-probadamente identico solo porque lo hagan mas lentamente. No hay ninguna 
logica en comparar el laboratorio que lo consigue antes con un caballo purasangre y 
atribuirle mejor calidad; la obsesion por quien consigue antes el objetivo es por 
completo ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparacion de la velocidad ha 
distorsionado el sentido de la calidad. Sin embargo, la pasion por la carrera impulsa la 
ciencia; los que quedan atrapados en esta obsesion competitiva pierden facilmente de 
vista el valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo del artesano, con la 
lentitud que hace posible la reflexion. 


En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales de ser experto. La pericia 
sociable se dirige a los demas en el despliegue de sus perspectivas de la misma manera 
en que el artesano explora el cambio material; la habilidad de reparacion se ejerce al 
modo del mentor; los patrones que sirven de guia son transparentes, es decir, 
comprensibles para los no expertos. La pericia antisocial humilla a los demas al tiempo 
que acosa y aisla al experto. La comparacion odiosa puede desembocar en perdida de 
calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda pericia, se trate de carpinteria, 
cocina o ciencia. Mientras que la comparacion odiosa tiene un marcado caracter 
personal, el experto sociable esta menos obsesionado por su propia justificacion. 



Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer mas a fondo el fenomeno 
mismo de la obsesion. ^Es forzosamente destructive) o hay formas positivas de 
obsesion? 


EL ROSTRO DE JANO DE 1A OBSESION 
Historia de dos casas 

Dado el estado de conocimiento actual, el aspecto negativo de la obsesion es el 
mejor conocido. En psicologla academica, uno de estos aspectos negativos es el 
«perfeccionismo», que se refiere a la gente que compite contra si misma. Nada parece lo 
bastante bueno a quien se mide permanentemente con lo que podrla haber sido. Miriam 
Adderholdt asocia el perfeccionismo a la conducta anorexica de jovencitas que nunca 
creen estar suficientemente delgadas: Thomas Hurka considera la incapacidad de 
liberarse de sentimientos de inadecuacion personal como causa psicosomatica de 
hipertension arterial y de ulceras. L ’ Desde el punto de vista clinico, el perfeccionismo se 
clasifica como trastorno obsesivo-compulsivo, lo que quiere decir que el sujeto 
respondera a sus persistentes sentimientos de inferioridad exactamente de la misma 
manera, una y otra vez. El perfeccionismo es una trampa de la conducta. 

Una escuela de psicoanalisis ha dado un paso mas en la exploracion de la dinamica 
del perfeccionismo. Para el psicoanalista Otto Kemberg, la autoexigencia hace las veces 
de escudo de proteccion ante el juicio de los demas: «Yo sere mi peor critico antes que 
permitir que me juzgues tu.» 14 Lo que hay detras de esta defensa, sostienen los analistas 
de la escuela de Kernberg, es la conviccion de que «para mi no hay nada 
suficientemente bueno». La vida es un espectaculo y uno mismo es el critico; nada esta 
nunca a la altura de las circunstancias; es como si uno se convirtiera en su propio 
experto aislado. La etiqueta que el psicoanalisis ha acuiiado para este fenomeno es 
«narcisismo», y para Kernberg se trata de un trastorno limite de la personalidad. 15 Los 
patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa zona limitrofe. 

Tambien la sociologia ha tratado de desentraiiar el sentido del perfeccionismo. Max 
Weber creia que era un producto social e historico. En La etica protestantey el espiritu 
elel capitalismo presenta este impulso interior con otro nombre, el de una etica del 
trabajo que el llama «ascetismo terrenal». Segun Weber, este ascetismo surgio cuando el 
cristianismo protestante se combino con el capitalismo de la siguiente manera: el 
creyente religioso, «que en un primer momento huyera del mundo para refugiarse en la 
soledad, tenia bajo control, desde el monasterio y a traves de la Iglesia, el mundo al que 
habia renunciado. Pero, en conjunto, habia dejado intacto el caracter naturalmente 
espontaneo de la vida cotidiana. Ahora enttaba con decision en el mercado de la vida, 
cerraba de un portazo el monasterio y acometia la empresa de impregnar la vida 
cotidiana con su meticulosidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero 
no de, ni para este mundo». 16 Este impulso se diferencia de la autodisciplina catolica en 
que el individuo no tiene mas publico que el mismo; en el monasterio del yo, uno es el 
unico y mas severo critico de si mismo. Traducida a la experiencia comun, la exposicion 
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de Weber trata de explicar por que una persona podria no estar nunca satisfecha con lo 
que tiene, por que cada logro puede hacer que se sienta vacia en el rnismo momento de 
conseguirlo. Bajo la bandera de la etica protestante, la autojustificacion no admite 
satisfaccion. 

En la actualidad, la mayorla de los estudiosos considera que la exposicion historica 
weberiana del «ascetismo terrenal» adolece de graves errores. Por ejemplo, en el siglo 
XVII muchos catolicos devotos se comportaban compulsivamente en el mercado, 
mientras que muchos protestantes devotos no lo haclan. La fuerza del argumento de 
Weber reside mas en su vision de la necesidad interior de competir llevada al extremo: 
probarse constantemente a si mismo es una formula segura de infelicidad. Lo extrano es 
que el sociologo — puritano estricto — esta mas dispuesto a aceptar el perfeccionismo 
que el psicoanalista. Mientras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido 
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de si mismo, Weber no se cuestiona la 
autenticidad de la angustia de la personalidad compulsiva. 

Estos son, por tanto, los aspectos negativos de cierta forma de obsesion. Sin 
embargo, las obsesiones del artesano no encajan ni en el marco psicoanalitico ni en el 
marco sociologico weberiano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se 
canalizan los procedimientos artesanales hacen que el individuo saiga fuera de si 
mismo. El perfeccionismo entrana una elevada dosis de agitacion interior y las rutinas 
artesanales alivian la tension porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que el 
filosofo Adriano Tilgher trato de transmitir cuando hablaba de la «dedicacion tranquila» 
del artesano que veia en las paginas de la Enciclopedia. Ademas, la concentracion del 
artesano en objetos o procedimientos concretos se opone a la queja narcisista del «si 
pudiera». La sopladora de vidrio Erin O'Connor se siente frustrada, pero muestra 
decision. El unico terreno en que la obsesion puede ser un problema para el artesano es 
el de la realizacion misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber esta presente en 
el proceso de trabajo, a menudo compitiendo consigo mismo y a veces padeciendo de 
perfeccionismo, pero no como se imagina Weber, ni siempre, porque la artesania 
tambien produce formas positivas de obsesion. La construccion de dos casas en Viena a 
finales de la decada de 1920 muestra el rostro bifrontc de la obsesion. 


De 1927 a 1929, el filosofo Ludwig Wittgenstein trabajo en el proyecto y la 
construccion de una casa para su hermana en la Kundmanngasse, una calle de Viena 
que en esa epoca tenia muchas parcelas de terreno libres para la urbanizacion. Aunque a 
veces Wittgenstein hablo con orgullo de la casa de la Kundmanngasse, termino siendo 
el critico mas severo de si mismo. En una nota personal de 1940 decia que al edificio 
«le falta salud»; con este sombrio estado de animo penso que aunque su arquitectura 
«tenia buenas maneras», carecia de «vida primordial». 17 Diagnostico con agudeza la 
dolencia de la casa: cuando comenzo estaba convencido de no tener «interes en levantar 
un edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edificio posible». 18 

Imposible imaginar un proyecto de mayor alcance. El joven filosofo se propuso 
entender la naturaleza de toda arquitectura y construir un edificio ejemplar, perfecto, y 
al primer intento (en efecto, esta seria la unica construccion que realizaria Wittgenstein 
en toda su vida, a excepcion de una cabana en Noruega). El marco de referencia era el 
intento de lograr algo con valor generico: «dos fundamentos de todo edificio posible». 
La casa de la Kundmanngasse corresponde al final de un periodo de la vida de 
Wittgenstein en que habia buscado el equivalente filosofico de <dos fundamentos de 
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todo edificio posible». De 1910 a 1924, mas o menos, se consagro con implacable rigor 
a conseguirlo. En un juicio retrospectivo tan critico sobre su arquitectura va implicito, 
creo, el reconocimiento del coste que para el tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora 
nos interesa es el edificio: a juicio del propio Wittgenstein, su lucha por lograr una 
perfeccion ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del rigor lo deformo. 

Una buena manera de evaluar este proyecto y el posterior diagnostico de sus 
defectos por parte del filosofo es comparar la casa de Wittgenstein con otra, construida 
en Viena en la rnisma epoca, segun el proyecto del arquitecto profesional Adolf Loos. 
Wittgenstein formo su gusto arquitectonico con Loos, cuya Villa Moller fue la 
coronacion de una larga carrera profesional. Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia, 
Loos se formo durante un corto tiempo en una escuela tecnica y prosiguio sus estudios 
en Estados Unidos mientras trabajaba como albanil. Su propio ejercicio profesional de 
la arquitectura se inicio en 1897. Pese a ser al comienzo mas conocido por sus escritos y 
sus proyectos sobre el papel, siempre tuvo un marcado interes por los procesos 
materiales de la construccion de edificios. Esta conexion le permitio una experiencia 
mas positiva de la obsesion, en la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas 
se convirtio en un dialogo con las circunstancias mas alia de su control y el trabajo de 
los otros. 

Wittgenstein conocio a Loos el 27 de julio de 1914, en el Cafe Imperial de Viena, 
mas atraido por sus escritos que por sus edificios reales. Loos concebia la arquitectura 
como una Neue Sachlichkeit, una «nueva objetividad», por la cual entendia en parte las 
estructuras que mostraban de una manera simple su finalidad y la construccion de sus 
formas. El ethos del «ladrillo honesto» que hemos estudiado en el capitulo sobre la 
conciencia material reaparece en la Neue Sachlichkeit -pues materiales y forma son una 
y la misma cosa-, pero Loos elimino las asociacienes antropomorficas de la discusion 
del siglo XVIII sobre los materiales. Tambien detestaba las casas de la epoca de sus 
padres, con sus colgantes araiias de luces de cristal tallado, los suelos cubiertos por 
alfombras orientales superpuestas, las chucherias sobre los anaqueles y las mesas 
abarrotando espacios interiores obstruidos ademas por falsas columnas antiguas. 

En 1908, Loos arremetio contra todo esto en su opusculo Ornamento y delito. En 
lugar del crimen decorativo, Loos trato de incorporar a la arquitectura la belleza 
practica que, con ocasion de sus viajes a Estados Unidos, habia descubierto en objetos 
utilitarios disenados para el uso cotidiano: maletas, imprentas, telefonos. Admiraba en 
particular la pureza del Puente de Brooklyn y la estructura de las estaciones de 
ferrocarril de Nueva York. Anticipada por la Enciclopedia y en oposicion a las 
doctrinas de John Ruskin, como sus contemporaneos de la Bauhaus en Alemania, Loos 
abrazo la estetica revolucionaria difundida por la industrializacion. Las maquinas que 
unian oficio y arte desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas. 

Las ideas de «pureza» y «sencillez» tendrian gran resonancia en un joven con los 
antecedentes de Wittgenstein, circunstancias que es necesario exponer no solo para 
comprender su gusto estetico, sino tambien para explicar los problemas que tendria al 
hacer frente a <dos fundamentos de todo edificio posible». Su padre, Karl, se habia 
convertido en uno de los industriales mas ricos de Europa. El viejo Wittgenstein era 
mucho mas que un craso capitalista. Los musicos Gustav Mahler, Bruno Walter y Pablo 
Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verian pinturas de Gustav Klimt y otros 
nuevos artistas; el arquitecto Josef Hofmann habia trabajado en una de las casas de 
campo de Karl Wittgenstein. 

Pero Wittgenstein, al igual que otros judios ricos de la preguerra, debia tener mucho 
cuidado con la exhibicion de su riqueza, pues en la Viena de la decada de 1890 se 
agitaba un antisemitismo dirigido en particular contra judios que habian llegado a los 
niveles mas altos de la sociedad. El inmenso Palais Wittgenstein en la Alleegasse 



conseguia el equilibrio entre la exhibicion y la discrecion en su division de espacios 
Intimos y espacios formales. Aunque los grifos del baiio estuvieran chapados en oro y 
los tocadores y pequenos salones estuvieran llenos de onix y jaspe, el salon principal 
tendla a una relativa contencion. Karl Wittgenstein podia comprar la pintura que deseara 
y compro la mejor, pero en este, su salon mas publico, solo expuso unos cuantos 
cuadros escogidos. Esta era, pues, la resonancia que para los judios ricos de Viena tenia 
la maxima «el adorno es un crimen»; el adorno tenia que manifestar la riqueza 
silenciosamente, como en las habitaciones a las que se va a orinar. 

Cuando Wittgenstein conocio a Loos en el Cafe Imperial, se habia formado, pese a 
no tener necesidad de trabajar, como ingeniero mecanico en Berlin y luego como 
ingeniero aeronautico en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que el joven 
filosofo dijera a Loos en el cafe, pero ese encuentro fue el comienzo de una amistad. La 
riqueza de Wittgenstein invirtio la relacion clasica entre maestro y aprendiz. A partir de 
ese momento, el mas joven comenzo a pasar en secreto dinero al mayor. 

Es importante recordar la fortuna de la familia Wittgenstein para comprender la 
forma negativa que la obsesion adopto en el trabajo arquitectonico de Ludwig. Pese a 
que finalmente terminara donando su fortuna, utilizo sin dudarlo la riqueza familiar toda 
vez que la necesito para la construccion de la casa de su hermana en la Kundmanngasse. 
La falta de limitacion se advierte en el conocido relato de su sobrina Hermine 
Wittgenstein en su Family Recoilectiom: «Hizo levantar tres centimetres el cielo raso de 
una gran habitacion precisamente cuando se empezaba la limpieza de toda la casa.» 19 En 
realidad, ese ajuste aparentemente insignificante de un cielo raso implicaba una masiva 
reconstruccion estructural, solo posible para un cliente decidido a no reparar en gastos. 
Hermine explica muchos cambios de este tipo como consecuencia del «rigor implacable 
de Ludwig cuando se proponia conseguir las proporciones exactas». 20 Ni la contencion 
ni la resistencia economicas serian sus maestras, y esta libertad ilimitada contribuyo al 
perfeccionismo que termino por «enfermar» la casa. 

En los edificios de Loos, en cambio, la escasez de dinero se combino a menudo con 
la estetica de la sencillez, como ocurrio en la casa que construyo para si mismo en 
Viena entre 1909 y 1911. Su imaginacion no era incondicionalmente puritana; en el 
concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agrego columnas de granito pulido para 
un cliente rico. Cuando pudo, Loos compro estatuas africanas o vidrio veneciano y los 
coloco en sus casas. La economia y la sencillez a la que la teoria lo inclinaba y que la 
escasez de dinero le imponia, no significaban que la Neue Sachlichkeit fuera un 
ejercicio de negacion de la sensualidad; la obsesion por la forma no anestesiaba su 
sensibilidad a los materiales. 

La necesidad de Loos de responder positivamente a las dificultades que encontraba 
se puso de manifiesto en los errores que se produjeron durante la construccion de la 
Villa Moller. Cuando advirtio que los cimientos no se habian echado de acuerdo con las 
especificaciones, y sin poder ya levantarlos y empezar de nuevo, lo que hizo fue 
engrosar una de las paredes laterales para compensar el error, convirtiendola en el lado 
destacado del frente. Las caracteristicas de pureza formal de la Villa Moller son fruto 
del trabajo para subsanar muchos errores y defectos semej antes, que Loos tuvo que 
aceptar como hechos consumados; la necesidad estimulo su sentido de la forma. 
Wittgenstein, que no conocia limitacion financiera alguna, carecio de ese dialogo 
creativo entre la forma y el error. 

Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eliminar las huellas, borrar 
la evidencia del progreso del trabajo. Una vez desaparecida esta evidencia, la obra 


19 

20 


Hermine Wittgenstein, «Familienerinnerungen», manuscrito, cita en ibid. p. 148. 
Ibid. 



aparece inmaculada. La perfeccion de esta limpieza es una condicion estatica; el objeto 
no ofrece serial alguna de la historia de su production. 

De acuerdo con esta diferencia basica, la comparacion entre las dos casas refleja las 
consecuencias en la proporcion de la fachada, el volumen de las habitaciones y el 
detalle del material. 

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una gran caja de zapatos 
con varias cajas pequenas anexas a ambos lados; el unico techo inclinado esta en la 
parte alta de una caja de la parte posterior del edificio. Toda la superficie esta cubierta 
por una capa de cal gris suave; no hay absolutamente ningun adorno. Las ventanas, 
sobre todo en la fachada principal, son severas. Las filas de tres ventanas en cada una de 
las tres plantas estan exactamente distribuidas como si estuvieran divididas en tres 
paneles iguales con una proporcion de 1:1, La Villa Moller es otro tipo de caja. En la 
epoca en que la construyo, Loos habla dejado atras una conviction anterior segun la 
cual un edificio debia mostrar en su exterior lo que tenia dentro. En las paredes externas 
se ven ventanas de diferentes tamaiios, distribuidas de tal modo que constituyen una 
composition por si mismas, algo asi como una pintura de Mondrian. En la casa de 
Wittgenstein las ventanas obedecen rigidamente a una regia formal, mientras que en la 
Villa Moller responden mas a un espiritu ludico. 

Los contrastes se agudizan en el interior de ambas casas. En el vestlbulo de la Villa 
Moller los pianos de las columnas, las escaleras, los suelos y las paredes invitan al 
visitante a seguir entrando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el que 
preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que se entra, los cambios de luz 
modifican la apariencia de las formas solidas del edificio. El vestlbulo y el pasillo de 
entrada de la casa de Wittgenstein no transmiten esa invitacion. La obsesion por la 
proporcion exacta hace que el vestlbulo se parezca mas a una camara de aislamiento. 
Esto se debe a la manera en que se ha aplicado el calculo: las dimensiones de las 
paredes interiores de vidrio son exactamente proporcionales a las de las ventanas 
exteriores, y la misma relacion hay entre las tablas del suelo y las puertas. La luz del dia 
solo entra en el salon indirectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana 
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa, esta diferencia entre el 
espacio estatico y el dinamico aumenta constantemente. 

Los diseiiadores modemos afrontan un desafio basico en la relacion entre el 
volumen de los espacios individuales y la circulacion entre ellos. La disposicion lineal 
de la arquitectura aristocratica del Antiguo Regimen — segun la cual cada habitacion se 
abre con elegancia a otra, formando una vision continua- dependia mas de la ubicacion 
de las puertas que de su medida. Los arquitectos modemos, con la esperanza de permitir 
el libre movimiento de las personas por el espacio, han ampliado las puertas y 
eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte de la disposicion de las 
estancias es algo mas complicado que la supresion de barreras entre ellas: las formas de 
las paredes, los cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene que 
organizar los movimientos, de modo que uno sepa adonde ir, a que velocidad hacerlo y 
que terminara por proporcionarle descanso. 

Loos calculo magistralmente el tamafio de las estancias en funcion del ritmo de 
circulacion de una a otra; Wittgenstein trato cada una de ellas como un problema de 
dimension y proporcion en si misma. La maestria de Loos se muestra plenamente en la 
sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y la complejidad de la 
iluminacion; estas condiciones continuan la invitacion que ya expresara el vestlbulo. El 
salon de la casa de Wittgenstein es un bloque espacial. Wittgenstein intento crear 
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el diseno de una pared plegable 
de tal manera que el salon se abriera completamente por un lado a una biblioteca 
adyacente; pero la ausencia de barrera no establecia entre una y otra habitacion un ritmo 



de circulacion. No son mas que dos cajas situadas una junto a la otra y cuyas 
dimensiones han sido calculadas por separado. (El cielo raso de este salon es el que 
Wittgenstein bajo y luego levanto tres centimetros.) 

Por ultimo, un contraste en los detalles materiales. En la Villa Moller los adornos, 
mas que inexistentes, son estudiados. Jarras, macetas y pinturas se integran en las 
superficies de las paredes; su tamaiio esta cuidadosamente escogido, de manera que no 
se impongan a los volumenes de las habitaciones. A principios de los aiios veinte, Loos 
empezo a romper con sus propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta 
simplicidad sensual. Hacia la epoca de la Villa Moller habia dado rienda suelta a la 
sensualidad material de las maderas veteadas. 

Los materiales de Wittgenstein son, en cierto sentido -al menos a mi parecer- 
objetos bellos que responden bien a la exigencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein 
dejo que su talento floreciera en la ingenieria de objetos como radiadores y Haves, asi 
como en cocinas y otros lugares de los que raramente se ocupaban los arquitectos 
profesionales de su epoca. Gracias a su riqueza, pudo disenar y fabricar todo de manera 
especial, en lugar de utilizar piezas comunes disponibles en el mercado. Un porno 
particularmente hermoso abre la ventana de la cocina. Este porno llama la atencion por 
ser una de las pocas piezas de ferreteria disenadas con la mirada puesta en el uso 
practico mas que en la exhibicion formal. Pero los pomos de las puertas de esta casa 
estan otra vez sometidos a la obsesion de Wittgenstein por la proporcion perfecta; en 
esas habitaciones altas, estan colocados exactamente en el punto medio entre el suelo y 
el cielo raso, de ahi la dificultad para usarlos. En la Villa Moller, Loos no presto 
ninguna atencion a los detalles de la instalacion de los radiadores y las tuberias, que 
tienden a estar ocultos o encerrados detras de superficies de madera y piedra, mas 
suaves al tacto. 

He aqui, pues, un ejemplo arquitectonico de como cobra existencia el rostro de Jano 
de la obsesion. Por un lado, en la casa de Wittgenstein se ha dado plena libertad a la 
obsesion, que ha terminado en decepcion; por otro lado, un arquitecto con los mismos 
principios esteticos, pero mas limitaciones practicas, mas dispuesto a jugar y a 
comprometerse en un dialogo entre forma y materiales, produjo una casa de la que, con 
razon, se sentia orgulloso. Se podria decir que una obsesion saludable se cuestiona sus 
propias convicciones impulsoras. Por supuesto, muchos arquitectos consideran la casa 
de Wittgenstein una obra mas bella de lo que el mismo creia. Estos admiradores de su 
edificio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran producto de la neurosis 
que tan abrumadoramente sufria este arquitecto. A mi modo de ver, mas vale tomar las 
palabras de Wittgenstein en serio, como las de un adulto con plena capacidad de 
autocritica. 

Los males que el veia en su casa reflejan, en la epoca de su autocritica, el efecto 
destructivo del perfeccionismo en flosofia y, mas en general, en la vida mental. Su 
temprano Tractatus se habia propuesto establecer las pruebas mas estrictas posibles del 
pensamiento logico; gran parte de las posteriores Investigaciones filosoficas , 21 escritas 
mas o menos en la misrna epoca de sus reflexiones sobre la casa de la Kundmanngasse, 
intentan liberar la filosofia de las rigideces de esa construccion mental. A un filosofo al 
que en ese momento le interesaba el juego del lenguaje, el color y otras sensaciones, un 
filosofo dado por entonces a la escritura de paradojas y parabolas mas que a establecer 
reglas, la persecucion de la forma generica ideal de todos los edificios bien podia 
parecerle «enferma» y «sin vida». 

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de Jano pueden servir de 
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ayuda para administrar bien la obsesion en trabajos mas cotidianos. 

• El buen artesano entiende la importancia del esbozo, es decir, la falta de 
conocimiento acabado de los detalles de una empresa en el momento de embarcarse 
en ella. Cuando empezo, Loos deseaba que la Villa Moller fuera un buen producto 
en su categorla; su experiencia lo prepare para la forma-tipo, pero no fue mas alia 
mientras no estuvo in situ; el esbozo informal es un procedimiento de trabajo para 
prevenir una conclusion prematura. El impulso generico de Wittgenstein se 
expresaba como deseo de saber que haria y que conseguiria antes de ponerse manos 
a la obra. En esta forma de obsesion predomina el plan acabado del proyecto. 

• El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y la limitacion. Loos 
utilizo ambas cosas. En nuestro capitulo sobre conciencia material hemos insistido 
en el valor de la metamorfosis. Loos hizo que la metamorfosis tuviera lugar en los 
objetos gracias a su consideracion de los problemas in situ como oportunidades; 
Wittgenstein no estaba mentalmente preparado para sacar partido de las dificultades 
ni comprendio la necesidad de hacerlo. La obsesion le impidio ver esa posibilidad. 

• Para un buen artesano es necesario evitar la persecucion implacable de un 
problema hasta tenerlo perfectamente detectado en sus propios terminos, porque, al 
hacerlo, este pierde su caracter relacional, como ocurre con las estancias de la casa 
de la Kundmanngasse. La obsesion por la proporcion perfecta fue la causa de esta 
perdida del caracter relacional en el vestibulo de Wittgenstein, La altemativa 
positiva a esta compulsion a la resolucion es permitir al objeto cierta imperfeccion, 
decidir dejarlo irresuelto. 

• El buen artesano evita el perfeccionismo que puede degradarse en una 
demostracion de presuncion tal que el productor se sienta mas inclinado a mostrar lo 
que el es capaz de hacer que lo que hace el objeto. Este es el problema de objetos 
hechos a mano, como los pomos de las puertas de la casa de la Kundmanngasse, que 
resaltan la forma. El buen artesano rehuye discretamente senalar la importancia de 
algo. 

• El buen artesano aprende cuando es el momento de parar. Es probable que mas 
trabajo solo empeore las cosas. Las casas de Wittgenstein dejan claro cuando llega 
el momento especifico de parar: precisamente cuando uno se siente tentado de 
borrar todas las huellas de la produccion del trabajo, con el fin de que parezca un 
objeto de absoluta pureza. 

Si imaginamos que la construccion de una institucion se asemeja a la de una casa, 
seria preferible hacerlo a la manera de Loos, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar 
a lograr algo completo y acabado de una vez, habria que construir una estructura 
provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz de evolucionar. En el interior 
de esta institucion uno querria solucionar el problema de la disposicion lineal de los 
espacios como lo hizo Loos, invitando a la circulation entre un sector y el siguiente. 
Habria que comprometerse con la dificultad, el accidente y la limitacion. Se evitaria 
resolver las tareas especificas del personal hasta el punto de que, como las habitaciones, 
resultaran independientes unas de otras. Se sabria cuando llega el momento de detener 
la construccion de la institucion, dejando cuestiones sin resolver, y no se tocarian para 
nada las huellas del proceso de desarrollo. Se desea una institucion viva, pero es 
imposible construir una institucion asi con la pretension inagotable de perfection; esta 
persecucion, y Wittgenstein lo sabia, habia dejado su casa sin vida. Por el contrario, la 
construccion de una escuela, una empresa o una carrera profesional a la manera de Loos 
tendria como resultado una institucion de gran calidad social. 



VOCACION 
Un relato de apoyo 


Tal vez la mayor diferencia entre Loos y Wittgenstein era que Adolf Loos poseia 
una experiencia de trabajo; cada proyecto de edificio era como un capitulo de su vida. 
Wittgenstein carecia de este tipo de narracion; cuando su apuesta de todo o nada lo 
decepciono, no volvio a construir una casa. Esta diferencia senala una nueva dimension 
positiva de la obsesion: la fuerza impulsora del trabajo para lograr una produccion 
abundante. 

Max Weber llamaba «vocacion» a la narracion de sosten. La palabra alemana que 
Weber empleaba para designar la vocacion, Beruf tiene dos resonancias: la gradual 
acumulacion de conocimientos y habilidades y la conviccion cada vez mas firme de 
tener como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace. Weber propone estas 
marcas distintivas de la vocacion en su ensayo titulado «La ciencia como vocacion ». 22 
Una manera de expresar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida «tiene 
sentido». Por el contrario, el «ascetismo terrenal» no proporciona ni satisfaccion en la 
acumulacion de habilidades, ni la conviccion de tener un destino particular. 

La raiz del ideal de la vocacion remite a la religion. En el cristianismo temprano se 
pensaba que una vocacion advenia al yo, como cuando el sacerdote se siente llamado 
por Dios. Como en la conversion de Agustin, una vez que se ha respondido a la llamada, 
el creyente puede creer rettospectivamente que no podia hacer otra cosa; el servicio a 
Dios era un deseo al que estaba destinado desde un principio. A diferencia del 
hinduismo, las vocaciones cristianas no pueden ser heredadas de una generacion 
anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su voluntad libre. Hoy, en el 
cristianismo evangelista, las «decisiones de los adultos a favor de Cristo» mantienen 
esta doble caracteristica; la decision y el destino se combinan. 

Contra su propia idealizacion de la vocacion cientifica, We-ber sabia bien que sus 
fundamentos religiosos podian reflejarse en el mundo secular. Un lider, ya sea Cristo, 
ya sea Napoleon, proporciona a sus adeptos una iluminacion subita del camino a seguir; 
el lider carismatico es la motivacion, provee de ambicion a los demas. En cambio, la 
vocacion cientifica surge «desde dentro», se inspira en pequenos esfuerzos 
disciplinados — la rutina del laboratorio o, por extension, la practica musical — , cada 
uno sin implicaciones vitales excesivamente peligrosas. Nadie necesita una buena 
educacion para ir tras Cristo o Napoleon, pero en la vocacion cientifica la formacion es 
capital. La Bildung de una persona — su formacion temprana y su marco ideologico — 
prepara el terreno para la actividad automotivada y sostenida a lo largo de la vida 
adulta. 

En esta version benevola de la vocacion parecen quedar fuera de lugar el «rigor 
implacable» y la «obsesion». Pero se trata mas bien de que el tiempo puede atemperar 
su efecto. El sociologo Jeremy Seabrook realizo hace unos aiios una serie de entrevistas 
a Len Greenham, un anciano curtidor marroqui que vivia en el norte de Inglaterra, 
Greenham aprendio en su juventud a preparar las pieles caprinas marroquies de modo 
que el cuero pudiera usarse tanto en la encuademacion como en la fabricacion de bolsos, 
delicado y dificil conjunto de operaciones al que Greenham, como su padre y su abuelo, 
habia dedicado toda su vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar y sus 
habitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resistencia» y practicaba deportes 
para mantenerse en buena forma para el trabajo . 23 Su trabajo podia ser compulsivo y 
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obsesivo, pero no de la misma manera que el de los medicos que se disputaban el VIH: 
el aiiadla constantemente valor a su vida. 

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo. Aunque sabe que ha 
vivido bien, en las entrevistas expresa muchos malos presentimientos. La 
encuademacion a mano es sencillamente demasiado cara para que su empresa continue 
con ella en Gran Bretana; ahora el oficio esta en auge en India. «Mi abuelo hubiera 
pensado que, despues de tantos anos de oficio y con habilidades recibidas de los 
mayores, gente de un conocimiento acumulado durante mucho tiempo, es triste no poder 
transmitirlo a nadie mas.» 24 Pero el sigue trabajando con energia; es el artesano que 
lleva dentro. 


En ingles antiguo, career (camera profesional) designaba un camino bien trazado, 
mientras que job (empleo) se referia simplemente a un trozo de carbon o una pila de 
madera que se podia llevar de un lugar a otro a voluntad. El orfebre medieval en el seno 
de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carrera» en desarrollo. Su senda vital 
estaba bien trazada en el tiempo, claramente marcadas las etapas de su progreso, incluso 
cuando el trabajo mismo fuera inexacto. Era la suya una historia lineal. Como se ha 
mostrado en el capitulo 1, la «sociedad de las habilidades» esta demoliendo las cameras 
profesionales; hoy predominan los empleos aleatorios; se piensa que, en el curso de su 
historia laboral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de cultivar 
una unica habilidad; esta sucesion de proyectos o tareas erosiona la creencia de estar 
llamado a hacer bien una sola cosa. La artesania parece particularmente vulnerable a esa 
posibilidad, puesto que se basa en el aprendizaje lento y en el habito. Su forma de 
obsesion -la de Len Greenham- ya no parece provechosa. 

No estoy convencido de que este sea el final ineludible del artesano. Las escuelas y 
las instituciones estatales, e incluso las empresas con fines de lucro, pueden dar un paso 
concreto en apoyo de las vocaciones. Ese paso consiste en promover habilidades 
sucesivas, sobre todo a traves del reciclaje laboral. Los artesanos han demostrado poseer 
cualidades particularmente pro-metedoras para ello. A su servicio esta la disciplina 
necesaria para un buen trabajo manual, como lo esta tambien su concentracion en 
problemas concretos antes que en el inestable trabajo sobre las cambiantes relaciones 
humanas. Por esta sencilla razon se ha demostrado que es mas facil reciclar como 
programador informatico a un fontanero que a un vendedor. Muchas veces los 
empresarios no aprecian esta oportunidad porque para ellos la rutina manual equivale a 
trabajo tonto, al Animal labor ans que imaginaba Arendt. Pero ya hemos visto a lo largo 
de este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario. Para los buenos 
artesanos, las rutinas no son estaticas, evolucionan, y los artesanos progresan. 

La mayor parte de la gente desea creer que su vida es algo mas que una serie 
aleatoria de acontecimientos sin conexion entre si. 25 La institucion bien articulada, una 
vez decidido que la lealtad es importante, aspira a responder a ese deseo. Los 
trabajadores que una institucion ha reciclado tienen una vinculacion mucho mas fuerte 
con ella que los trabajadores temporales. La lealtad es particularmente importante para 
una empresa cuando el ciclo empresarial decae; los trabajadores aguantaran hasta el 
final, trabajaran mas horas e incluso aceptaran la reduccion de salarios antes que 
desertar. Mejorar la cualificacion no es una panacea colectiva ni individual. En la 
economia modema, la deslocalizacion es un hecho permanente. Pero imaginar como 
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mejorar las habilidades existentes -ampliarlas o emplearlas como base para la 
adquisicion de nuevas habilidades — es una estrategia que con el tiempo ayuda a los 
individuos a orientarse. La organizacion bien articulada aspirara a aplicar esta estrategia 
para mantener la coherencia interna. 

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resulta ser un impulso sencillo. 
Ademas, esta motivacion personal es inseparable de la organizacion social. Tal vez en 
cada uno de nosotros haya un ingeniero japones deseoso de hacer sistematicamente bien 
las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es solo el comienzo de la historia. Las 
instituciones tienen que socializar a ese trabajador, que a su vez tiene que convivir 
armonicamente con la competitividad ciega. El trabajador tendra que aprender a 
manejar la obsesion en el proceso mismo del trabajo, cuestionandolo y moderandolo. El 
impulso a hacer un buen trabajo puede dar al sujeto un sentido vocacional; las 
instituciones mal organizadas ignoraran el deseo de su personal de dar sentido a su vida, 
mientras que las organizaciones bien articuladas sacaran provecho de esa circunstancia. 


10. HABILIDAD 


He dejado para el final de este libro su propuesta mas controvertida: la de que 
practicamente todos los seres humanos pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una 
propuesta controvertida porque las sociedades modemas clasifican a las personas de 
acuerdo con una estricta jerarquia segun la habilidad. Cuanto mejores son en algo, 
menor es su numero. Este enfoque no solo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino 
tambien al posterior desarrollo de las habilidades: cuanto mas lejos se llegue, menos 
personas habra alii. 

La artesania no se adapta a este marco. Como se vera en este capitulo, el ritmo de la 
rutina en la artesania se inspira en la experiencia infantil del juego, y casi rodos los 
ninos juegan bien. No es probable que el dialogo con los materiales que se da en la 
artesania sea recogido por los tests de inteligencia; una vez mas, la mayoria de las 
personas es capaz de razonar bien sobre sus sensaciones fisicas. El trabajo artesanal 
encarna la gran paradoja de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja 
de actos mentales tan simples como la descripcion detallada de los hechos y su 
indagacion posterior. 

Nadie podria negar que los individuos nacen desiguales o se vuelven desiguales. 
Pero, en lo que respecta a los seres humanos, la desigualdad no es lo mas importante. La 



capacidad de nuestra especie para producir cosas pone mas en evidencia lo que tenemos 
en comun. Del hecho de compartir estos talentos se desprenden consecuencias politicas. 
La Enciclopedia de Diderot afirmaba que la base comun de los talentos era la artesanla, 
tanto en su principio general como en los detalles practicos, porque en ella descansaba 
una vision de gobierno. Aprender a trabajar bien capacita para autogobemarse y, por 
tanto, convierte a los individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene mas 
probabilidades de ser una buena ciudadana que su senora aburrida. El enaltecimiento 
democratico del pequeno propietario rural o del artesano habilidoso que hiciera Thomas 
Jefferson se sustenta sobre la misma base, la de que el hombre practico es capaz de 
juzgar si un gobiemo construye bien porque el entiende de construccion, adagio que 
desgraciadamente Jefferson no aplico a sus esclavos. La conviccion de que el buen 
trabajo modela una buena ciudadania sufrio un proceso de distorsion y de perversion en 
el curso de la historia moderna, para terminar en las vacias y desoladoras mentiras del 
Imperio sovietico. La desigualdad derivada de comparaciones odiosas paso a primer 
piano como una verdad aparentemente mas fiable en torno al trabajo, pero esta «verdad» 
socava la participacion democratica. 

Quisieramos recuperar algo del espiritu de la Ilustracion en terminos adecuados a 
nuestra epoca. Quisieramos que la habilidad compartida en el trabajo nos ensenara a 
autogobemarnos y a conectar con otros ciudadanos en un terreno comun. 


TRABAJO Y JUEGO 
El hilo del oficio 


Este terreno comun aparece muy pronto en el desarrollo humano, en el arte del 
juego. El trabajo y el juego parecen oponerse en la medida en que el juego da la 
impresion de no ser otra cosa que una evasion de la realidad. Sin embargo, el juego 
ensena a los niiios a ser sociables y canaliza el desarrollo cognitivo; el juego inculca 
obediencia a las reglas, pero contrarresta esta disciplina permitiendo a los niiios crear y 
experimentar con las reglas a las que obedecen. Estas capacidades, una vez que se 
empieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida. 

El juego tiene lugar en dos campos. En los juegos competitivos, las reglas se 
establecen antes de que los jugadores comiencen a actuar; una vez adoptada una 
convencion, los jugadores son sus siervos. Los juegos marcan los ritmos de la 
repeticion. En un espacio de juego mas abierto, como cuando un niiio palpa un trozo de 
fieltro, predomina la estimulacion sensorial; el niiio juega con el fieltro, experimenta 
con el. El dialogo con los objetos materiales ha comenzado. 

El primer autor moderno que escribio sobre el juego fue Friedrich von Schiller en 
La educacion estetica del hombre. En la decimocuarta carta afirma: «E1 impulso 
sensible nos requiere fisicamente; el de la forma, moralmente... En el impulso a jugar se 
combinan ambosV A juicio de Schiller, el juego intercede entre el placer y el rigor; 
regula la accion humana equilibrada. Mas tarde, en el siglo XIX, esta vision desaparecio 
entre los psi-cologos, que consideraron el juego mas afin al sueiio, un comportamiento 
fisico semejante al versatil e indefinido proceso de un sueiio. En el siglo XX el enfoque 
volvio atras y Schiller reaparecio en la consulta del psicologo. Freud mostro que el 


1 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Mine-ola, N. Y„ Dover, 2004 [trad, esp.: La educacion 
estetica del hombre, Barcelona, Espasa-Calpe], En el pasaje citado de la carta decimocuarta, he tornado la primera 
frase de la pagina 75 y la segunda de la pagina 74. 



sueno seguia cierta logica, una logica afln a lo ludico . 2 

Una generacion despues de que Freud concibiera la analogla entre sonar y jugar, 
Johan Huizinga trazo una llnea nltida entre juego y trabajo en su estudio Homo Ludens 3 
Ese gran libro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfrutaban de los 
mismos juegos de cartas, las rnismas charadas y los mismos juguetes que sus hijos. Para 
Huizinga, los rigores de la Revolucion Industrial hicieron que los adultos dejaran de 
lado los juguetes; el trabajo modemo es «desesperadamente serio». El sostenla que, en 
consecuencia, cuando se impone la utilidad, losadultos pierden algo esencial a la 
capacidad de pensar: la libre curiosidad que se da en el abierto espacio de juego cuando 
se palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decirlo en sus palabras, la 
«seriedad formal» de la gente cuando juega, y sabia que esta gravedad formal era algo 
igualmente importante. 

Desde esa epoca los antropologos han tratado de comprender esta seriedad formal 
en terminos de ceremonias. El antropologo mas notable en esta tarea fue Clifford 
Geertz, quien acuno la expresion «juego profundo» y la aplico a ceremonias tan 
variadas como la del mercader de Oriente Medio que ofrece a los clientes una 
preceptiva taza de cafe, la de una pelea de gallos en Indonesia o la de un festival 
politico en Bali . 4 A diferencia de Huizinga, Geertz insistio en la linea telefonica siempre 
abierta que conecta la formacion infantil en los juegos con roles adultos como los de 
sacerdotes, representantes de ventas, planifica-dores urbanos o politicos. Geertz pensaba 
que tal vez la anorante vision del pasado que tenia Huizinga le impidio apreciar que la 
produccion y puesta en practica de reglas perdura a lo largo del ciclo vital completo del 
ser humano. 

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo Van Eyck muestran esta 
conexion de linea telefonica abierta. Valiendose de la ambigiiedad de las zonas 
liminares, el disenador busca destilar rituales corporales de los ninos que juegan por 
medio de la difuminacion de los limites, pues los ninos tienen que aprender a coordinar 
sus movimientos con el fin de mantenerse a salvo. Asi tomarian forma, esperaba Van 
Eyck, las ceremonias de contacto y de observacion: grupos de ninos pequenos cavando 
en la arena, ninos mas grandes jugando a la pelota, adolescentes bulliciosos cotilleando, 
adultos descansando de la compra y vigilando, todo lo cual compone lo que Geertz 
llama la «escenografia» del juego profundo, rituales cotidianos que crean la cohesion 
social entre los individuos. 

Pero ^como produce el arle de jugar la conexion entre juego y trabajo? Esta era una 
pregunta apremiante para Erik Erikson, psicoanalista que dedico gran parte de su vida a 
estudiar las serias repercusiones de lo que hacen los ninos con sus bloques de 
construccion, ositos de peluche y cartas, y que es probablemente el autor que mas 
claramente escribio sobre el juego en el siglo XX . 5 Para Erikson, la relacion entre estas 
experiencias y el trabajo residia en su condicion de primeros experimentos en artesania. 

Erikson fue un freudiano reacio en materia de psicologia infantil. Cuando se 
pregunto por que los chicos construyen torres de bloques o castillos de naipes hasta que 
se derrumban, le habria resultado facil recurrir a la explicacion falica freudiana de la 
ereccion y la eyaculacion. En cambio, observo que los muchachos ponian a prueba los 


" Es un tema atractivo que me tienta, pero que me abstengo de desarrollar aqui. Los dos textos clave son 
Interpretation of Dreams, de Freud, y sus escritos sobre sexualidad infantil, en el vol. 17 de The Complete Works of 
Sigmund Freud, trad, de James Strachey. 

3 Vease Johan Huizinga, Homo Ludens, Londres, Routledge, 1998 [trad, esp.: Homo ludens, Madrid, Lumen, 1998], 

4 Clifford Geercz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Londres, Hutchinson, 1975 [trad, esp,: 
Interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988], 

5 Vease Erik Erikson, Childhood and Society, Nueva York, Vintage, 1995 [trad, esp.: Infanciay sociedad, Barcelona, 
Paidos, 1983] Vease tambien Erikson, Toys and Reasons: Stages and Ritualization of Experience, Nueva York, W. 
W. Norton, 1977 [trad, esp.: Juego y desarrollo. Barcelona, Critica, 1982], 



limites de un objeto viable creando una regia para medir «la altura que podia alcanzar». 
Analogamente, se pregunto por que las ninas pequenas vestlan y desvestlan una y otra 
vez sus munecas. Desde el punto de vista freudiano, el hecho podria explicarse como la 
exhibicion y el ocuitamiento de tos organos sexuales y las zonas erogenas del cuerpo. 
Para Erikson, estos niiios estaban aprendiendo a realizar un trabajo practico, mientras 
que las ninas se concentraban en lograr que sus manos abotonaran correctamente y 
ajustaran con habilidad un vestido. El intento de un niiio, o de una niiia, de arrancar los 
ojos a un osito de peluche no es necesariamente una expresion de agresividad. Mas que 
atacar furiosamente al juguete, lo que hacen los niiios es ponerlo a prueba: ^cuanto 
resiste? El juego puede ser un campo de expresion sexual infantil, pero en ensayos 
como «Toys and Their Reasons», Erikson afirmo que tambien es trabajo tecnico sobre 
objetos materiales . 6 

Tal vez sus intuiciones mas duraderas sean las concemientes a la objetivacion, a la 
valoracion de la cosa en si misma. La escuela de las «relaciones de objeto» de D. W. 
Winnicotl y John Bowlby puso el enfasis, como ya hemos visto, en la experiencia 
infantil de las cosas por si misrnas, como resultado de la separacion y la perdida. 
Erikson, en cambio, destaco la capacidad de proyeccion del niiio pequeiio en objetos 
inanimados, capacidad de antropomorfizacion que contimia en la vida adulta cuando, 
por ejemplo, se califica de «honesto» a un ladrillo. Pero para Erikson se trata de una 
conexion bidireccional; la realidad material responde, corrige constantemente la 
proyeccion, advierte acerca de la verdad material. Si el osito de peluche con ojos 
resistentes recibe un nombre porque el niiio se proyecta en el, la inmovilidad de esos 
ojos le advertira contra la creencia de que el osito es en realidad como el. Aqui, en el 
juego, esta el origen del dialogo que el artesano lleva a cabo con materiales como la 
arcilla o el vidrio. 

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explicacion de las reglas que hacen 
posible este dialogo. Hay al menos dos. 

La primera ataiie a la coherencia en el establecimiento de reglas. En un comienzo, 
muchas de las reglas que los niiios inventan para los juguetes o los juegos carecen de 
funcionalidad, como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuacion. Las reglas 
coherentes requieren colaboracion; todos los niiios tienen que estar de acuerdo en 
acatarlas. Ademas, las reglas coherentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores 
con diferencias de habilidad. En el nucleo de la coherencia se halla la repeticion, es 
decir, la invencion de reglas que permitan a los juegos repetirse. La repeticion de los 
juegos proporciona la base para poner la practica a prueba, esto es, para repetir una y 
otra vez un procedimiento. Pero en el juego infantil los niiios aprenden tambien a 
modificar las reglas que ellos mismos se dan, y esto tambien tiene consecuencias en la 
vida adulta, como cuando al repetir una practica de indole tecnica podemos ir poco a 
poco modificandola, cambiandola o mejorandola. Para mejorar una destreza 
necesitamos cambiar las reglas que se repiten (la metamorfosis de las reglas que 
ayudaron a Erin O'Connor a mejorar su rendimiento como sopladora de vidrio). En 
resumen, el juego inaugura el entrenamiento, y este es a la vez una cuestion de 
repeticion y modulacion. 

En segundo lugar, el juego es una escuela donde aprender a incrementar la 
complejidad. Como padres, podemos observar que los niiios de cuatro o cinco arios se 
aburren de una manera hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya 
no les interesan. Los psicologos explican que el aburrimiento se debe a que los niiios se 
hacen mas criticos de su mundo de objetos. Sin duda los niiios son capaces de construir 
formas complejas a partir de materiales simples, «empobrecidos», como los bloques 


6 Erikson, Toys and Reasons. 



Lego o el juego de damas. Lo que importa son los objetos que permiten al niiio 
complicar una estructura a medida que sus capacidades cognitivas maduran . 7 La 
emergenre capacidad de lectura da al niiio la posibilidad de crear reglas nuevas y mas 
elaboradas para los juegos. 

De estas capacidades deriva nuestra aptitud para aiiadir complejidad a las cosas en 
el trabajo adulto. El escalpelo, una herramienta sencilla, sirvio a finalidades de gran 
complejidad en el trabajo cientlfico del siglo xvil, tal como habla sucedido desde el 
siglo XV con el destornillador de punta plana; en sus comienzos, uno y otro fileron 
herramientas elementales. Realizan un trabajo complejo solo porque nosotros, como 
adultos, hemos aprendido a jugar con sus posibilidades en lugar de tratar cada 
herramienta como destinada a un unico fin. El aburrimiento es un estlmulo tan 
importante en la artesanla como en el juego; al aburrirse, el artesano busca que mas 
puede hacer con las herramientas de las que dispone. 

Por supuesto, la coherencia y el aumento de complejidad pueden entrar en conflicto, 
pero al reajustar las reglas del juego, los ninos aprenden a manejar estas tensiones. En el 
juego de ninos de cuatro a seis arios, observa el psicologo Jerome Bruner, la 
complejidad pesa mas que la coherencia; en las etapas medias de la infancia, de los ocho 
a los diez aiios, las reglas estrictas se hacen mas importantes, y a comienzos de la 
adolescencia se manejan nuevamente ambas cosas de manera equilibrada . 8 Es 
precisamente este equilibrio lo que Schiller tenia en mente cuando pensaba en el juego 
como un importante punto de apoyo. 


Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el juego se relaciona con el 
trabajo deberla ser nuestra Ilustracion, literalmente. El saber artesanal se inspira en lo 
que aprenden los niiios en el dialogo del juego con los materiales fisicos, la disciplina 
para obedecer reglas y el progreso de la complejidad en el establecimiento de esas 
reglas. Sin embargo, pese a la universalidad del juego y a su riqueza de implicaciones 
para la vida adulta, el prejuicio moderno se aferra a la conviccion de que solo unas 
pocas personas tienen capacidad para realizar un trabajo verdaderamente bueno. 
Recordando las convicciones pollticas de Jefferson, podrlamos reformular este prejuicio 
de la siguiente manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se pierde en el 
trabajo. 

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clarificar este prejuicio. 


LA HABILIDAD 
Localizar, indagar, desvelar 

Los pensadores de la Ilustracion creian que las habilidades que sustentan un oficio 
son innatas. La biologia modema reivindica esta conviccion; gracias a los progresos de 
la neurologia, tenemos un conocimiento cada vez mas preciso de la geografia cerebral 
de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un mapa neuronal de la localizacion 
cerebral del sentido del oido y de la manera en que procesamos esa informacion 
neuronal, necesaria para el oficio de musico. 


7 Un texto fundacional de una extensa literatura es Mihaly Csikszentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety: 
Experiencing Flow in Work and Play, Nueva York, Jossey-Bass, 2000. 

8 Vease Jerome BruneryHelen Weinreich- Haste, Making Sense: The Child's Construction of the World, Londres, 
Methuen, 1987 [trad, esp.: La elaboracion del sentido: la construction del mundo por el niiio, Barcelona, Paidos. 
2004], y, como base de este libro, Jerome Bruner, On Knowing, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962. 



La respuesta basica a los sonidos comienza en la cotteza auditiva, situada en el 
centro del cerebro. La persona responde a los sonidos fisicos que oye principalmente en 
las estructuras subcorticales del cerebro; aqul, el ritmo estimula la actividad del 
cerebelo. La capacidad de procesar esa informacion tambien tiene una geografia 
neuronal. La corteza prefrontal provee de re-troalimentacion acerca de la correccion o 
incorreccion del movimiento de la mano; esta es una localizacion neuroiogica de la 
experiencia correspondiente a la exclamacion «jFunciona!». El aprendizaje de la lectura 
musical interesa a la corteza visual. Las emociones que se experimentan en la 
interpretacion y la audicion de la musica tambien tienen regiones especificas en el 
cerebro. Las respuestas mas simples excitan el vermis del cerebelo; las mas 
complicadas, la amigdala . 9 

A causa de su complejidad, el cerebro procesa mas bien paralelamente que en forma 
sucesiva. A la manera de un grupo de pequenos ordenadores interconeciados que 
funcionan simultaneamente, las regiones geograficas del cerebro procesan al rnismo 
tiempo su propia informacion y se comunican con otras regiones. En la experiencia 
auditiva, si un area local de percepcion del sonido resulta daiiada, tambien se resentira 
el pensar en sonidos en general. Cuanto mayor sea la estimulacion, la transmision y la 
retroalimentacion que tiene lugar en el conjunto de la geografla cerebral, mas pensamos 
y sentimos . 10 

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no se basa en los hechos 
— que, por supuesto, con el tiempo seran revisados-, sino en sus implicaciones. 
^Representa desigualdades indelebles? <^Es mejor la corteza prefrontal de una persona 
que la de otra? Quisieramos hacer notar que la preocupacion por el hecho de que los 
seres humanos esten estructural o geneticamente programados para ser desiguales tiene 
una raiz antigua. En la filosofia occidental se remonta a la idea de predestinacion. 

Al final de La Republica, Platon expone el «mito de Er», relato de un hombre que 
tiene una vision de la vida de ultratumba . 1 1 En ese mundo de los muertos descubre algo 
asi como la transmigracion de las almas, que eligen los cuerpos que habitaran despues y 
la vida que llevaran. Algunas eligen mal. Con la intencion de huir de los sufrimientos 
que han padecido, entran en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente, 
porque en su vida anterior han tenido conocimiento de como actuar correctamente, 
conocimiento que ha infundido serenidad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo 
cuerpo, cada persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habra de convertirse. 

Esta vision contrasta con la predestinacion tal como aparecio mas adelante en el 
cristianismo y, sobre todo, en el protestantismo calvinista. Juan Calvino creia que Dios 
ha predestinado desde el nacimiento unas almas a la salvacion y otras a la condenacion. 
Sin embargo, el Dios de Calvino tiene algo de sadico, pues oculta su destino a los 
individuos y los obliga a rogar misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se 
reconsidere su destino. No solo sadico, sino tambien desconcertante: ^como es posible 
tener un destino que se puede cambiar? Sin metemos en esta trampa teologica, 
podriamos observar simplemente que este tipo de protestantismo une lo innato y lo 
desigual: unos individuos son mas dignos de la misericordia divina porque comienzan la 
vida en mejor forma espiritual que otros; las modificaciones del destino en el transcurso 


9 El estudio mas accesible que he leldo sobre este tema es el de Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva 
York, Dutton, 2006, esp. pp. 84-85. (No se desanime el lector por tan desafortunado titulo; es un estudio excelente.) 
Para informacion mas tecnica vease Isabelle Peretz y Robert J. Zatorre, eds.. The Cognitive Neuroscience of Music, 
Oxford, Oxford University Press, 2003. 

10 Si he entendido bien, esta es la opinion de Gerald M. Edelman y Giulio Tononi en.4 Universe of Consciousness: 
How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2000 [trad, esp.; El universo de la conciencia: como la 
materia se convierte en imaginacion, Barcelona, Critica, 2002], 

11 Platon , La Republica, 614b2-621b6. 



de una vida humana sigue centrandose en la comparacion odiosa de un individuo con 
otros. 

Hace un siglo, el calvinismo adopto una nueva y peligrosa forma moderna en el 
movimiento eugenesico particularmente representado por los escritos de William 
Graham Sumner: no malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habilidad 
innata para aprovecharlos. Una version apenas menos peligrosa de esto es la practica 
educativa que trata de determinar que es capaz de aprender un individuo antes de 
intentar ensenarle. La vision del platonismo era algo mas positiva: aun cuando seas 
innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor que puedas con las cartas que te 
han tocado. El consuelo que depara esta vision depende de que los demas no atribuyan 
demasiada importancia a esas diferencias. 

Seria sin duda reduccionista imaginar las conexiones cerebrales y sus procesos 
paralelos como un sistema cerrado -moderna version de ingenieria de la predestinacion- 
, establecido en el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su propia logica 
interna. El modelo de ingenieria altemativo es el de un sistema abierto, en el que los 
desarrollos posteriores retroalimentan los datos del punto de partida. En relacion con el 
cerebro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo particular. Diferentes 
tipos de entornos estimulan, o no, el trabajo cerebral de procesamiento en paralelo en 
regiones como la corteza prefrontal. Martha Nussbaum y Amartya Sen prefieren el 
termino «capacidad» al de «habilidad» y conciben cada capacidad como activada o 
reprimida por la cultura. Como ya vimos en los estudios sobre la prension y la 
aprehension, una capacidad es inherente a la estructura osea de la mano humana; 
aunque haya manos mas grandes, aunque algunas esten dotadas de gran amplitud lateral 
desde el nacimiento, la diferencia real entre manos habiles y manos torpes reside en el 
estimulo y el entrenamiento que cada una reciba. 

Incluso los biologos que mas vigorosamente objetan la imagen de la naturaleza 
humana como tabla rasa adoptan este punto de vista. En parte, el centrarse en la 
desigualdad deja en la sombra una cuestion igualmente importante de la 
sobreabundancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programacion del lenguaje que 
llevo a cabo Steven Pinker, especialista en psicologia cognitiva, muestran que la especie 
humana es capaz de producir «demasiado» significado, una sobreabundancia de 
sentidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. La 
cultura reduce y selecciona esta exuberante habilidad que todos compartimos . 12 
Genetistas de distinta procedencia llegan a la misma conclusion por diferentes caminos. 
Para Richard Lewontin, los potenciales geneticos no se resuelven «naturalmente»; el 
cuerpo humano esta lleno de posibilidades que necesitan la organizacion social y 
cultural para manifestarse y concretarse . 13 

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos humanas, proporciona el 
contexto mas esclarecedor para reflexionar sobre las consecuencias de las desigualdades 
naturales. Destruir las maquinas -esto es, negar su superioridad- demostro no ser una 
opcion valida. La mejor opcion fue tratar el telar como un medicamento, es decir, tener 
cuidado de no administrarlo en dosis excesivas; es al menos lo que penso Voltaire en 
relacion con los inventos practicos del hombre al que antes habia saludado como 
«Prometeo modemo». Esto equivale a decir que hay que emplear los recursos 
innatamente superiores, pero no obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena 
sabiduria de la Ilustracion es una buena manera de entender el alcance del mapa de 
habilidades del cerebro. Sus recursos se distribuyen o se aplican en forma desigual en 


12 Vease Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Morrow, 1994 [trad, esp.: El instinto del lenguaje, 
Madrid, Alianza, 2001], y Pinker, The Blank Slate: The Denial of Human Nature in Modern Intellectual Life, Nueva 
York, Viking, 2002. 

1 3 Richard Lewontin, «After the Genome, What Then?», New York Review of Books, 1 9 de julio de 200 1 . 



los diferentes individuos; si la sociedad se obsesiona con este hecho, puede 
envenenarse. Conviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el organismo 
humano todo lo posible. 


Tal vez el campo mas restringido de la artesanla aborde con mas intensidad la 
cuestion de la desigualdad de talentos. Las habilidades innatas sobre las que se basa la 
artesanla no son excepcionales; por el contrario, las comparte la gran mayorla de los 
seres humanos y mas o menos en la misma medida. 

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades basicas: la de localizar, 
la de indagar y la de desvelar. La primera implica dar concrecion a una materia; la 
segunda, reflexionar sobre sus cualidades; la tercera, ampliar su significado. El 
carpintero examina el veteado caracteristico de un trozo de madera en busca de detalles: 
gira una y otra vez la madera calculando de que modo el patron superficial refleja la 
estructura oculta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para metales 
al bamiz normal para madera. Para desarrollar estas aptitudes el cerebro tiene que 
procesar en paralelo informacion visual, auditiva, tactil y relativa a simbolos 
lingiiisticos. 

La capacidad de localizacion es la facultad que permite determinar donde sucede 
algo importante. En lo que respecta a la mano, hemos visto que esta localizacion se 
produce en la punta de los dedos del musico o del orfebre; en lo que ataiie al ojo, se 
centra en el angulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o en el extremo del tubo de 
soplar vidrio. En el invento del telefono movil, el foco se centre en la caja de 
conmutacion; en el de la calculadora de mano, en el tamaiio de las teclas. La misma 
tarea realiza el «zoom» de una pantalla de ordenador o de una camara fotografica. 

La localizacion puede ser el resultado de la estimulacion sensorial, como cuando el 
escalpelo encuentra un material inesperadamente duro durante una diseccion; en ese 
momenta, los movimientos de la mano del anatomista se ralentizan y reducen su 
amplitud; la localizacion tambien puede darse cuando la estimulacion sensorial proviene 
de algo ausente o ambiguo. Un absceso en el cuerpo, que envia la serial fisica de una 
perdida de tension, localizara el movimiento de la mano. Es tambien esta la 
estimulacion que Van Eyck ideo en sus parques al eliminar fronteras precisas entre la 
calle y el lugar de juego, de modo que los niiios que alii jugaban tuvieran que centrarse 
en la zona limlnal para mantenerse a salvo. 

En los estudios de psicologia cognitiva se conoce a veces la localizacion como 
«atencion focal». Gregory Bateson y Leon Festinger suponen que los seres humanos se 
centran en las dificultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cognitivas». 
La obsesion de Wittgenstein por la altura exacta del cielo raso de una habitacion de su 
casa tiene origen en lo que, de acuerdo con sus reglas de la proporcion, percibia como 
disonancia cognitiva. Tambien puede haber localizacion cuando algo funciona con 
exito. Una vez que Frank Gehry consiguio realizar su cubierta acolchada de titanio, se 
concentre mas en las posibilidades del material. Estas complicadas experiencias de 
disonancia cognitiva provienen directamente, como ha sostenido Festinger, del 
comportamiento animal que consiste en la capacidad para prestar atencion al «aqui» o al 
«esto». Los procesos paralelos que tienen lugar en el cerebro activan diferentes circuitos 
neuronales para establecer la atencion. En los seres humanos, en particular en personas 
que practican un oficio, este pensamiento animal localiza especificamente donde son 
importantes un material, una practica o un problema. 

La capacidad para indagar no es ni mas ni menos que la tarea de investigar el lugar 
donde algo ocurre. Los neurologos que siguen el modelo de la disonancia cognitiva 
creen que el cerebro hace algo asi como imaginar en forma secuencial que todas las 



puertas de un espacio mental estan cerradas con Have. En ese caso, ya no hay duda, pero 
la curiosidad permanece, el cerebro se pregunta si estan cerradas con Haves distintas y, 
si es asl, por que. Tambien pueden presentarse preguntas surgidas del exito en las 
operaciones, como en los momentos de la programacion de Linux en que la solucion de 
problemas incita a los progra-madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto 
de vista neurologico, eso se explica como la activacion de una nueva conexion de 
circuitos entre las distintas regiones del cerebro. La nueva conexion hace posibles 
nuevos procesamientos paralelos, pero no de manera instantanea, no todos a la vez. 
Desde el punto de vista fisiologico, «indagar» significa permanecer en un estado 
incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de circuito. 

Este estado es la traduccion neuronal de la experiencia de la curiosidad, que 
suspende la resolucion y la decision con el fm de explorar. De esta suerte, es posible 
imaginar el proceso del trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la accion 
lleva a un estado de suspension mientras se indagan los resultados, tras lo cual la accion 
recomienza en una nueva forma. Hemos visto que este ritmo de accion- 
reposo/indagacion-accion marca el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la 
actividad meramente mecanica, que no desarrolla ninguna tecnica, no es mas que simple 
movimiento. 

La capacidad para desvelar un problema se inspira en saltos intuitivos, 
especificamente en su posibilidad de acercar dominios disimiles unos a otros y de 
preservar el conocimiento tacito en el salto entre ellos. El simple hecho de pasar de un 
dominio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los problemas. El 
«desvelar» va mtimamente unido al «abrirse a», en el sentido de estar dispuesto a hacer 
las cosas de otra manera, a pasar de una esfera de habitos a otra. Tan elemental es esta 
habilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida. 

La capacidad para cambiar de habitos alcanza gran profundidad en el reino animal. 
Algunos biologos, tras la huella de Richard Lewontin, creen que la capacidad de 
responder y plantear problemas en diferentes dominios es la clave etologica de la 
seleccion natural. Sea como fuere, los seres humanos son capaces de cambiar de habitos 
y de compararlos. En esta capacidad se basan las fabricas para cambiar una y otra vez 
de tarea a los trabaj adores; la logica es aqui impedir el aburrimiento que resulta de los 
sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se evita solo gracias a que el cambio de 
dominio nos vuelve a estimular mentalmente. A menudo los estudios acerca de las 
habilidades se extienden demasiado en la solucion de problemas, pero, como hemos 
visto, esta solucion esta estrechamente relacionada con el descubrimiento de problemas. 
Esta conexion es posible en virtud de una capacidad humana elemental: la capacidad 
para cambiar, comparar y modificar los habitos. 

He hecho un flaco favor a mis lectores con la reduccion de un amplio territorio de 
investigacion a estos tres puntos. No me propongo insinuar que las capacidades que 
comparten los seres humanos — de localizar, indagar y desvelar — sean simples. Lo que 
pretendo es poner de relieve que compartimos estas capacidades con otros animales y 
con todos los otros seres humanos, y a continuacion me propongo mostrar por que las 
compartimos aproximadamente en la misma medida. 


INTELIGENCIA OPERATIVA 
El paradigma de Stanford-Binet 

Alfred Binet y Theodore Simon desarrollaron el primer test de inteligencia en 1905. 
Una decada mas tarde, Lewis Terman reviso su trabajo y creo el test conocido como 



Stanford-Binet, hoy en su quinta revision. A lo largo de un siglo, el test se ha 
desarrollado ampliamente. Explora cinco campos mentales basicos; fluidez de 
razonamiento, principalmente en la esfera del uso del lenguaje; conocimiento basico, 
sobre todo de vocabulario y simbolos matematicos; razonamiento cuantitativo, ante 
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria operativa. 14 

Estos campos parecen describir la materia prima de la que esta compuesta cualquier 
habilidad. Pero no abarcan las habilidades basicas de la artesania. Esto se debe a que los 
tests de Cl responden a los tres principios conductores de Binet: que la inteligencia 
puede medirse por medio de respuestas correctas a preguntas, que las respuestas 
distribuiran a los individuos de un grupo segun una curva de Gauss, y que los tests 
ponen a prueba la potencialidad biologica de una persona antes que su formacion 
cultural. 

El ultimo de estos principios ha sido el mas controvertido a lo largo del tiempo: 
('.como se puede separar naturaleza y cultura? Aun no hay un argumento que justifique 
la separacion. En el siglo XVIII, Diderot y la mayoria de los autores de la Ilustracion 
afirmaron que habia que distinguir las dos cosas porque las criadas, los zapateros y los 
cocineros comunes tienen mas inteligencia innata de la que las clases superiores les 
permiten expresar. Contrario, aunque bien intencionado, era el proposito de Binet en su 
estudio de la inteligencia no cultivada, pues aspiraba a descubrir que pueden hacer 
realmente los mas lentos y tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado 
a su escasa habilidad. El interes de Terman era al mismo tiempo benevolo y maligno; 
deseaba descubrir individuos de habilidad excepcional con independencia de su 
posicion en la jerarquia social, pero, en su condicion de eugenista militante, tambien 
deseaba identificar a los particularmente estupidos para esterilizarlos. Ni Binet, ni 
Terman, tenian demasiado interes por el termino medio. 

En el siglo XX, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo estigma, basado mas 
en las puntuaciones de grupos que de individuos. Si los grupos etnicos o raciales 
arrojaban cifras relativamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces 
para confirmar el prejuicio de que, por ejemplo, los negros en conjunto eran menos 
inteligentes que los blancos, invocando esta vez la «ciencia» para afirmar su supuesta 
inferioridad. Para combatir esto se acuso de prejuicio cultural a los propios tests. El 
argumento sostenia que mientras que para un nino bianco de clase media era normal 
encontrarse con el simbolo 71 en la escuela (simbolo que aparecia en la seccion de 
conocimiento general del test), al nino de los barrios bajos ese signo le resultaba 
extrano. 15 

A tal punto se extendio este debate, que se ha terminado por abandonar el 
procedimiento que utilizara Binet por primera vez; sin embargo, el procedimiento 
estadistico ha seguido siendo el factor principal en nuestra manera de entender la 
inteligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de grupos de personas 
obedecerian a la curva de distribucion normal en forma de campana: unos pocos memos 
en un extremo, la mayoria de nosotros en el medio y unos pocos Einstein en el otro 
extremo. La forma especifica de esta curva fue originariamente detectada por Abraham 
de Moivre en 1734, perfeccionada por Cari Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como 
«normal» por Charles Sanders Peirce en 1875. 

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas diferentes. En los tests de 
reconocimiento visual, la curva se parece mas a una copa de champan invertida que a 
un campana suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoria tiene las misrnas 


Vease Stanford-Binet Intelligence Scales, 5.“ed., Nueva York, Riverside, 2004. 

15 El lector interesado en esta deplorable historia puede consul tar Richard J. Herrnstein y Charles Murray, The Belt 
Carve: Intelligence and Class Structure in American Life, Nueva York, Free Press, 1994, y sus criticos: vease Charles 
Lane, «The Tainted Sources of the Bell Curve», New York Review of Books, 1 de diciembre de 1994. 



habilidades para reconocer la relation entre una imagen y una palabra como «perro». 
En esta habilidad particular no hay grandes diferencias. En terminos numericos, si se 
comienza con una media de inteligencia de 100 y la desviacion estandar es de 6 = 15, el 
Cl de nivel 115 corresponde al percentil 84, el de 130 al percentil 97,9, el 145 al 
percentil 99,99, el 160 al percentil 99,997. Hacia abajo, la curva es similar. De esta 
manera, la inmensa mayoria de los seres humanos esta dentro de la desviacion estandar 
respecto de la media. 

Es extrano que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero interes por esta zona 
media tan densamente poblada. Con solo situar la definicion de «capaz» una desviacion 
estandar mas arriba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la poblacion. Y si la 
bajamos, solo el dieciseis por ciento de la poblacion puede considerarse incapaz. 

Los terminos que se emplean para referirse a esta zona media, densamente poblada 
y en forma de copa de champan son a menudo despectivos, como «mediocre» o «nada 
especial». Sin embargo, estos terminos se justifican mediante un movimiento estadistico 
extraordinariamente simple. ^Justifica una desviacion estandar la diferenciacion de 
categoria entre mediocre y capaz, entre la masa y la elite? Los individuos que se hallan 
en el Cl de nivel 85 pueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve 
satisfactoriamente la masa que esta por encima de ellos, solo que mas lentamente. Esto 
es particularmente cierto en relacion con el procesamiento visual-espacial y las 
capacidades de la memoria operativa. Si se sube una desviacion estandar, de 100 a 1 15, 
la unica ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolizacion verbal. Incluso aqui, las 
cosas no son nada tiaras, pues los individuos que obtienen 100 de Cl pueden poseer la 
comprension del simbolo confinada en el conocimiento tacito o expresarla en la practica 
fisica. 

Por ultimo, Binet y Terman llegaron a la curva de Gauss «normal» reuniendo en una 
sola cifra todos los aspectos de la inteligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que 
todas las dimensiones de la inteligencia estan interconectadas. Los administradores 
modernos del test han incluido la letra «g» para representar el elemento aglutinador de 
las distintas formas de inteligencia. El psicologo Howard Gardner (que en el capitulo 
anterior aparecio bajo otra apariencia profesional, como estudioso del trabajo bien 
hecho) ha refutado vigorosamente el factor «g». Este autor cree que los seres humanos 
poseen mas capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford-Binet y que 
estas capacidades son distintas e independientes en los diferentes individuos, lo que 
significa que no es posible reunirias en una sola cifra. 

La lista de Gardner comprende mas sentidos corporales que la de Stanford-Binet: 
aiiade el tacto, el movimiento y la audicion de palabras, los simbolos matematicos y las 
imagenes como lugares de pensamiento inteligente; y, con mas osadia, agrega como 
forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con otros e incluso la capacidad 
para explorarse y juzgarse objetivamente a si mismo. 16 Los criticos tecnicos de Gardner 
responden que su lista es demasiado extensa y poco sistematica y defienden la 
integracion de las respuestas en una unica cifra con el argumento de que en el marco de 
Stanford-Binet la fluidez de razonamiento, la memoria operativa y el procesamiento 
visual-espacial estan realmente correlacionados, o, al menos, que las formulas para el 
factor «g» tienen sentido. 

Las habilidades artesanales plantean una objecion aun mas fundamental. No es 
probable que aparezcan en los tests de inteligencia, en parte debido al paradigma 
basico de Stanford-Binet, en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas 
correctas. 


’ La mejor introduction a este trabajo sigue siendo un libro anterior: Howard Gardner, Trames of Mind: The Theory 
of Multiple Intelligences, Nueva York, Basic Books, 1983. 



En principio, las respuestas correctas son la version de «jFunciona!» que da el 
administrador del test. La ecuacion 2 + 2 = 5 no funciona. Los calculos tienen 
respuestas correctas, pero no hay una respuesta correcta equivalente para una 
definicion verbal. He aqul, por ejemplo, dos definiciones verbales de la palabra 
incisive: 

Tras los agudos (incisive) analisis de Huntley, los operadores de bonos se vieron 
inmediatamente impulsados a un frenesl de ventas. 

La incisiva (incisive) cobertura que Cheryl realizo de los asuntos del 
Ayuntamiento la convierten en una gran candidata al Premio Pulitzer. 

Aun dejando de lado todas las cuestiones de contexto cultural, la situacion a que el 
test da lugar es en realidad la de un acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se 
ofrece como equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetrante), cuando 
en el segundo caso serla mas adecuado exposed (sin tapujos), que no se ofrece. 17 La 
actitud mental del artesano tiende a insistir en este problema, hacerlo mas especifico, 
reflexionar sobre el, pero el tiempo se echa encima. Hay que responder a todas las 
preguntas que se pueda para elevar la puntuacion, de modo que uno arriesga una 
conjetura y sigue adelante. Los saltos intuitivos que se abren a un problema son 
imposibles de medir con un test de opcion multiple. Estos saltos son un ejercicio de 
asociacion de elementos disimiles. No hay una respuesta correcta a esta pregunta: «^Se 
parecen las calles de la ciudad a arterias y venas?» 

El metodo de Binet, por tanto, creo un agujero negro en el pensamiento que se 
plantea problemas, penalizo a quienes se coman el tiempo necesario para reflexionar y 
no pudo abordar la cuestion de la calidad. Una buena puntuacion total en los tests 
podria inducir precisamente al abandono de aquellos problemas que son verdaderos 
problemas. Las habilidades artesanales se aplican a las profundidades del pensamiento, 
normalmente dirigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones del Cl 
representan un manejo mas superficial de muchos problemas. 

Como he sostenido en otro lugar, la superficialidad encuentra en la sociedad 
moderna un uso particular. 18 En la empresa, los regimenes actuales de administration de 
tests tienden a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las oportunidades en 
rapida transformation, propias de la economia globalizada. Hacer bien una cosa o 
comprenderla en profundidad puede ser una formula segura para que un trabajador o 
una compania se queden atras en esta febril carrera de cambios. Los tests que miden la 
capacidad de una persona para manejar muchos problemas a costa de la profundidad 
convienen a un sistema economico que premia el estudio rapido, el conocimiento 
superficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en transito constante por 
distintas organizaciones. La habilidad del artesano para profundizar representa el polo 
opuesto de la habilidad potencial asi desplegada. 


Pese a que nadie negaria que las habilidades varian en los extremos, la forma de la 
curva de Gauss del Cl plantea una pregunta acerca de la zona media. i,A que se debe la 
ceguera ante este potencial? La persona con un Cl igual a 100 no es muy diferente en 
capacidad de la persona con Cl de 115, pero esta tiene muchas mas probabilidades de 
llamar la atencion. Esta pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequenas 


17 Me he tornado la libertad de extraer este ejemplo de otro libro mlo, The Culture of the New Capitalism, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 2006, p. 1 19. 

1S Vease ibid., cap. 2. 



diferencias de grado hasta producir grandes diferencias cualitativas se legitima el 
sistema de privilegio. En correspondencia, al asimilar la media a la mediocridad se 
legitima el desprecio, razon por la cual Gran Bretana destina proporcionalmente mas 
fondos a la educacion de elite que a las escuelas tecnicas y por la que Estados Unidos 
tiene tantas dificultades en encontrar aportaciones contributivas sin animo de lucro a las 
escuelas de formacion profesional. Pero no cerraremos nuestra exposicion con estos 
abusos venales. 

La capacidad para trabajar bien es amplia y equitativamente compartida por los 
seres humanos; aparece primero en el juego y se elabora en las capacidades para 
localizar, indagar y desvelar problemas. La Ilustracion esperaba que, al aprender a hacer 
un buen trabajo, los hombres mejorarian su capacidad de autogobierno. Ese proyecto 
politico no se ve en absoluto amenazado por falta de inteligencia entre los seres 
humanos comunes. Tal vez el corazon del artesano sea una roca menos solida. Es 
probable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de recursos mentales, 
sino el mal manejo emocional del impulso a hacer un buen trabajo, mala gestion que la 
sociedad puede empeorar o tratar de rectificar. Estas son las razones por las cuales en la 
Tercera parte he sostenido que, para la plena realizacion de la artesania, la motivacion 
es mas importante que el talento. 


CONCLUSION: EL TALLER FILOSOFICO 


PRAGMATISMO 
El oficio de la experiencia 

Este estudio ha tratado de rescatar al Animal laborans del desprecio con el que lo 
trato Hannah Arendt. El animal humano en el trabajo puede verse enriquecido por las 
habilidades y dignificado por el espiritu de la artesania. En la cultura europea, esta 
vision de la condicion humana es tan antigua como el himno homerico a Hefesto; en el 
islam cumplio una funcion en los escritos de Ibn Jaldun y el confucianismo conto con 
su guia a lo largo de varios milenios . 1 En nuestra epoca, el espiritu artesanal tiene un 
hogar filosofico en el pragmatismo. 

1 Vease Ibn Jaldun, The Muqaddimah: An Introduction to History, Princeton, N. J., Princeton University Press, 2004, 
pp. 297-332; Confucio, The Analects of Confucius, Londres, Alien and Unwin, 1938 [trad. The Analectas, Madrid, 
Edaf, 1998], 



Durante mas de un siglo, este movimiento se ha dedicado a dar sentido filosofico a 
la experiencia concreta. El movimiento pragmatista comenzo a finales del siglo XIX 
como reaccion norteamericana a los males del idealismo en Europa, representado por G. 
W. F. Hegel, tal como lo vela el primer pragmatista, C. S. Peirce. En oposicion a Hegel, 
Peirce trato de hallar las claves de la cognicion humana en pequenos actos de la vida 
cotidiana; lo inspiraban el espiritu cientifico experimental del siglo XVII y el empirismo 
de Hume del siglo XVIII. Desde sus inicios, el pragmatismo abordo la cuestion de la 
calidad de la experiencia junto con los hechos concretos. Fue asi como William James 
busco una altemativa a la amargura, la ironia y los tragicos presagios que le parecian 
desprenderse de los escritos de Friedrich Nietzsche; en los escritos de James sobre 
religion, el filosofo prestaba tanta atencion a los pequenos detalles de la practica 
religiosa cotidiana como a las grandes cuestiones relativas a la doctrina, y en esos 
pequenos detalles encontro la recompensa de la religion. 

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lugar entre finales del siglo 
XIX y la Primera Guerra Mundial. Luego se produjo una interrupcion de dos 
generaciones hasta nuestra epoca, en la que el movimiento ha revivido y se ha 
extendido a Europa. Hoy esta representado, entre otros autores, por Hans Joas en 
Alemania, una escuela de pragmatistas jovenes en Dinamarca y los norteamericanos 
Richard Rorty, Richard Bernstein y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del 
Imperio sovietico pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragmatismo, pero no 
la extinguieron, pues su impulso vital mantiene su compromiso con las actividades 
humanas ordinarias, plurales y constructivas . 2 

El pragmatista de la primera oleada que abordo directamente la condicion del 
Animal laborans fue John Dewey, educador injustamente acusado de los pecados del 
sentimentalismo de la educacion progresista, estudioso de la biologia que cuestiono las 
posiciones agresivas y competitivas del darwinismo social y, sobre todo, socialista 
decididamente contrario al marxismo doctrinario. Sin duda, Dewey habria estado de 
acuerdo con la critica de Hannah Arendt al marxismo: las falsas esperanzas que Marx 
ofrecio a la humanidad pueden medirse, en palabras de Arendt, con «la abundancia o 
escasez de los bienes necesarios al proceso de la vida ». 3 Contra esta medida 
cuantitativa, Dewey defendio un socialismo basado en la mejora de la calidad de la 
experiencia en el trabajo, antes que abogar, como Arendt, por una politica que 
trasciende el trabajo en si. 

En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas propios de la artesania, 
aunque en una formulacion mas abstracta: la estrecha relacion entre la solucion y el 
descubrimiento de problemas, la tecnica y la expresion, el juego y el trabajo. La mejor 
conjuncion de estas conexiones se encuentra en el libro del Dewey socialista titulado 
Democracia y educacion: «Tanto el trabajo como el juego son libres y tienen su 
motivacion intrinseca, al margen de las falsas condiciones economicas que tienden a 
hacer del juego un estimulo ocioso para los sectores pudientes y del trabajo una tarea 
desagradable para los pobres. Desde el punto de vista psicologico, el trabajo no es mas 
que una actividad que incluye conscientemente la consideracion de sus consecuencias 
como parte de si mismo; se convierte en trabajo coaccionado cuando sus efectos quedan 
al margen de la actividad, como un fin para el cual esta solo es un medio. El trabajo que 


2 En su estado actual, el pragmatismo tiene sus principales exponentes en Hans Joas, The Creativity of Action, 
Chicago, University of Chicago Press, 1996; William Eggington y Mike Sandbothe, eds., The Pragmatic Turn in 
Philosophy, Albany, State University Press of New York, 2004; Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad, esp.; Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidos, 
2001], y Richard Bernstein, «The Resurgence of Pragmatism», Social Research, 59, 1992, pp. 813-840. 

3 Hannah Arendt, The Human Condition {1958), 2. a ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 108. 



se mantiene impregnado de juego es arte .» 4 Dewey fue socialista a la manera de John 
Ruskin y William Morris. Los tres instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en 
terminos de experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena artesanla 
lleva impllcito el socialismo. Posiblemente el funcionamiento de una modema planta 
automotriz japonesa o de una sala de chat de Linux incluyeran de buen grado otros tipos 
de colaboracion, pero aun asl, los tres autores cuestionarlan la persecucion de la calidad 
exclusivamente como medio para la obtencion de beneficio economico. 

Desde el punto de vista filosofico, el pragmatismo ha sostenido que, para trabajar bien, 
la gente necesita libertad respecto de las relaciones entre medios y fines. Bajo esta 
conviccion filosofica subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se 
trata del concepto de «experiencia», termino mas ambiguo en ingles (experience) que en 
aleman, que lo separa en dos: Erlebnis y Erfahrung. El primero («vivencia») designa un 
acontecimiento o relacion que produce una impresion emocional interior, mientras que 
el segundo («experiencia») se refiere a un acontecimiento, accion o relacion que vuelca 
el sujeto al exterior y que requiere mas habilidad que sensibilidad. El pensamiento 
pragmatista ha insistido en que estos dos sentidos no deberian separarse. Si uno se 
mantiene unicamente en el dominio de la Erfahrung, creia William James, puede quedar 
atrapado por el pensamiento y la accion dominados por los medios y los fines y 
sucumbir al vicio del instrumentalismo. Constantemente es necesario el monitor intemo 
de la Erlebnis, del «que impresion producer 

Pero la artesania, tal como la hemos presentado en este libro, pone el acento en el 
campo de la Erfahrung. La artesania se centra en objetos en si mismos y en practicas 
impersonales, depende de la curiosidad, atempera la obsesion, orienta al artesano hacia 
fuera. Ya en el seno del taller filosofico del pragmatismo, me gustaria ampliar los 
argumentos a favor de este enfasis en el valor de la experiencia entendida como oficio. 

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los escritos de Madame 
D'Epinay sobre la crianza de los hijos, en el siglo XVIII. Madame D'Epinay se 
pronuncio contra la idea de que basta con el amor instintivo y sostuvo que, para educar 
bien, los padres debian refrenar con autocritica la tendencia a mandar. Centrarse en el 
hijo volcaria a los padres al exterior. En lugar del amor irreflexivo o la imposicion, lo 
que se necesita son patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento de ir 
a dormir, que comer o donde jugar; de lo contrario, el nino carecera de rumbo; la puesta 
en practica de esos estandares requiere una habilidad que ningun progenitor desarrolla si 
no es a traves de la practica. La concepcion que postulaba Madame D'Epinay de la 
crianza de los hijos como oficio -volcada al exterior, habilidosa y fiel a estandares 
objetivos — se ha convertido en los tiempos modernos en la manera comun de entender 
esta tarea como un oficio, con el acento mas sobre la Erfahrung que sobre la Erlebnis. 
iQue, implica el «oficio de la experiencia» considerado estrictamente como concepto? 
Quisieramos centramos en la forma y el procedimiento, es decir, en las tecnicas de la 
experiencia. Estas podrian orientamos incluso en encuentros unicos, al proveer una 
envoltura de conocimiento tacito a nuestras acciones. Quisieramos dar forma a la 
impronta que las gentes y los acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que 
estas improntas sean inteligibles para quienes no conocen la misma gente o no han 
vivido los mismos acontecimientos que nosotros. Tal como se mostraba en el analisis de 
la pericia, quisieramos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particular para 
que los demas puedan comprenderlo y responder a el. La idea de la experiencia como 
oficio pone en tela de juicio el tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de 


4 John Dewey, Democracy and Education (1916), Nueva York, Macmillan, 1969, pp. 241-242 [trad, esp.: 
Democracia y education: una introduction a la fdosofia de la education, Madrid, Morata, 2004], 



sentir. Por supuesto, se trata de una cuestion de ponderacion; las improntas son las 
materias primas de la experiencia, pero nada mas que eso, materias primas. 

El argumento que he presentado en este libro sostiene que el oficio que consiste en 
producir objetos flsicos proporciona una vision interior de las tecnicas de la experiencia 
capaces de modelar nuestro trato con los demas. Tanto las dificultades como las 
posibilidades de hacer bien las cosas se aplican al establecimiento de relaciones 
humanas. Los desafios materiales, como el trabajo de las resistencias o el manejo de las 
ambigiiedades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas desarrollan con 
respecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas. He insistido en el papel abierto y 
positivo que la rutina de la practica del juego desempeiia en la produccion artesanal de 
objetos fisicos; de la misma manera, la gente necesita practicar las relaciones 
interpersonales y aprender las habilidades de la anticipacion y la revision a fin de 
mejorar estas relaciones. 

Reconozco que el lector puede negarse a concebir la experiencia en terminos de 
tecnica, Pero lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer. 
Las consecuencias sociales estan inscritas en la estructura y el funcionamiento del 
cuerpo humano, asi como en las operaciones de la mano humana. Lo unico que 
sostengo, ni mas ni menos, es que las capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a 
las cosas fisicas son las mismas en que se inspiran nuestras relaciones sociales. Y, 
aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusivamente mio. Un sello distintivo 
del movimiento pragmatista ha sido dar por supuesta la continuidad entre lo organico y 
lo social. Mientras que algunos sociobiologos han argumentado que la genetica 
determina la conducta, los pragmatisras, como Han Joas, sostienen que la propia riqueza 
del cuerpo proporciona los materiales para una amplia variedad de accion creadora. El 
saber artesanal muestra la continuidad entre lo organico y lo social en accion. 

El lector perspicaz habra advertido ya que la palabra «creatividad» aparece lo menos 
posible en este libro. Eso se debe a que dicho termino lleva implicita una gran carga 
romantica, la del misterio de la inspiracion, las reivindicaciones del genio. He tratado de 
eliminar algunos de los misterios mostrando como se producen los saltos intuitivos en 
las reflexiones de la gente comun sobre las acciones de sus manos o sobre el uso de 
herramientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte porque todas las tecnicas 
contienen implicaciones expresivas. Esto es cierto en relacion con la fabricacion de una 
vasija, pero tambien, y en la misma medida, en lo que se refiere a la educacion de un 
hijo. 

Reconozco tambien que el aspecto menos desarrollado de mi argumentacion es el 
que se refiere a la politica, el dominio de Arendt, el del «arte de gobemar». Se podria 
decir que el pragmatismo modemo es fiel a la creencia de Jefferson de que aprender a 
hacer bien un trabajo es el fundamento de la ciudadania. Tal vez el hecho de que esta fe 
originariamente ilustrada mantenga su fuerza impulsora se deba a que establece un 
puente entre las esferas de lo social y de lo politico, mientras que Arendt, al inspirarse 
en una antigua tradicion de pensamiento politico que se remonta a Maquiavelo, creia 
que al arte de gobernar era un campo de pericia autonomo. La conexion entre trabajo y 
ciudadania puede implicar el socialismo, pero no necesariamente la democracia; tal 
como se manifestaba en el gremio medieval, cuyos talleres sirvieron de modelo a 
Ruskin, Morris y Dewey, la jerarquia en el trabajo podia, sin cambio alguno, 
transformarse en jerarquia del Estado. Pero hay en el saber artesanal razones que 
acreditan la fe del pragmatismo en la democracia; estas razones residen en las 
capacidades a las que recurren los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber, 
la universalidad del juego, las capacidades basicas para precisar, indagar y desvelar, no 
restringidas a una elite, sino ampliamente distribuidas entre los seres humanos. 

El autogobiemo supone la capacidad de los ciudadanos para trabajar colectivamente 



en la solution de problemas objetivos, para desconfiar de las soluciones rapidas. Sin 
embargo, lo que falta en la fe democratica de Dewey es la comprension del filtro 
negativo de los medios de comunicacion de masas. Las noticias del periodismo rosa y 
sensacionalista o los blogs llenos de trivialidades personales no contribuyen a 
desarrollar un tipo mas elaborado de comunicacion. Sin embargo, el pragmatismo 
insiste en que el remedio para estos males debe radicar en la experiencia, en el terreno 
de la participacion ciudadana, que enfatiza las virtudes de la practica con sus 
repeticiones y la lentitud de sus revisiones . 5 El reproche de Arendt a la democracia es 
que exige demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo que respecta a 
la democracia moderna seria mas adecuado decir que les exige demasiado poco. Sus 
instituciones y herramientas de comunicacion no se inspiran en el desarrollo de las 
competencias que la mayoria de las personas despliega en el trabajo. La creencia en esas 
habilidades es el homenaje que el pragmatismo rinde al oficio de la experiencia. 


CULTURA 
Pandora y Hefesto 

A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia, pero la experiencia 
artesanal no admite la adoration incondicional. Desde sus origenes en la historia de 
Occidente, el trabajo tecnico ha provocado ambivalencia, que se simboliza en las 
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en la mitologia clasica entre 
sus respectivas personalidades ayuda a comprender el valor cultural que se ha atribuido 
al artesano. 

La mayor parte del canto XVIII de la Iliada de Homero esta dedicada a las loas a 
Hefesto, el constructor de todas las casas del Monte Olimpo. Leemos alii que tambien 
es artesano en cobre, joyero e inventor de carros . 6 Pero Hefesto tambien es cojo — tiene 
un pie deforme- y en la cultura griega antigua la deformidad era causa de profunda 
vergiienza: el kalds kagathos (bello mental y fisicamente) contrastaba con el aisjros, 
unica palabra que designa al mismo tiempo lo feo y lo vergonzoso . 7 Es un dios 
defectuoso. 

Que Hefesto sea cojo no deja de tener cierta coherencia social. El pie deforme 
simboliza el valor social del artesano. Hefesto fabrica joyas a partir del cobre, un 
material vulgar; las formas de sus carros se inspiran en los huesos de pajaros muertos. 
Homero incluye a Hefesto en medio de un relato sobre heroes y violencia heroica; para 
estos heroes, las virtudes domesticas del hogar y la tierra son objeto de desprecio. La 
intention de la desgraciada figura de Hefesto es dar a entender que la civilizacion 
domestica material nunca satisfara el deseo de gloria; este es su defecto. 

Por el contrario, Hesiodo describio a Pandora como «el bello mal... Un estupor se 
apodero de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron el espinoso engano, 
irresistible para los hombres». Se podria considerar a Pandora, lo mismo que a Eva, 
como la quintaesencia de la seduccion sexual, pero el mito entero sugiere otra lectura. 
El propio nombre de Pandora significa «todos los dones»; la caja que contiene sus dones 
esta guardada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre, solo el mas 
inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la caja mientras los demas salen volando 
para convertirse en fuerza destructora. Las herramientas fisicas, los elixires y los 


5 Critica pareja a mi propio trabajo, por ejemplo, de Sheldon Wolin; vease «The Rise of Private Man», New York 
Review of Books, 14 de abril de 1977 

6 Homero, Iliada. Casas; 1.603-1.604; carros: 18.373-18.377; joyeria, 18.400-18.402. 

7 Vease Kristina Berggren, «Homo Faber or Homo Symbolicus? The Fascination with Copper in the Sixth 
Millennium)), Transoxiana, 8, junio de 2004. 



medicamentos, hacen el daiio; los bienes materiales constituyen el «bello mal ». 8 

El «bello mal» de Pandora parece estar en aguda contraposicion a la idea de 
«banalidad del mal» de Hannah Arendt, que esta acuno cuando estudiaba a Adolf 
Eichmann y otros disenadores de los campos de concentracion nazis. La banalidad del 
mal se aplica al artesano que solo trata de hacer su trabajo lo mejor posible. Sin 
embargo, la investigacion posterior sobre Eichmann y otros disenadores del Holocausto 
se ha inclinado mas por la presencia de Pandora; esos disenadores fiieron destructores 
animados por el odio a los judios y, a la vez, por las seducciones del Gotterdammerung, 
la belleza de la destruccion . 9 El mito de Pandora se instalo en la cultura griega como 
relato en el que Pandora solo abrio su caja a instancias de los demas. El peligro estaba 
en los anhelos materiales de estos, en la curiosidad y el deseo de lo que habia en su 
interior. Ella satisfizo ese deseo, pero al levantar la tapa transformo los dulces perfumes 
en vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y los suaves vestidos 
asfixiaron a quienes los llevaban. 

Estas figuras mitologicas dan a entender la ambivalencia en tomo a la cultura 
material que caracteriza nuestra civilizacion desde sus origenes. La civilizacion 
occidental, mas que elegir entre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la 
experiencia fisica de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora son artifices. Cada 
uno de estos artifices contiene un contrario: un dios virtuoso que produce objetos 
cotidianos valiosos, pero cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones 
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas como el. La fusion de estas 
dos figuras fue la razon por la que Platon pudo celebrar la virtud de las arcaicas 
tecnologias domesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma inmaterial; 
por la que los primeros cristianos pudieron reconocer la virtud de las labores de 
carpinteria, costura u horticultura y, no obstante, desdenar el amor a las cosas 
materiales; por la que la Ilustracion abrazo y al mismo tiempo temio la perfeccion de las 
maquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad a su deseo de construir un 
edificio bello, perfecto. El objeto material de factura humana no es un hecho neutral; es, 
por el contrario, una fuente de malestar porque esta hecho por el hombre. 

Esta ambivalencia en tomo a lo hecho por el hombre ha forjado la suerte del 
artesano. La historia ha realizado algo asi como una serie de experimentos al presentar 
sucesivamente al artesano como trabajador esclavo, cristiano de bien, encamacion de la 
Ilustracion y, finalmente, condenada reliquia del pasado preindustrial. Este relato tiene 
un aspecto espinoso. El artesano ha podido convocar en su ayuda a una capacidad y una 
dignidad arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la prension o la 
prehension, o tan complejos como las lecciones de resistencia y ambigiiedad que dan 
forma inteligible a las herramientas y a las construcciones materiales humanas. La 
unidad de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lenguaje expresivo que 
orienta la accion fisica. La actividad corporal repetida y la practica permiten a este 
Animal laborans desarrollar la habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material 
a traves de un lento proceso de metamorfosis. El origen de todos estos poderes es tan 
simple, tan elemental y fisico como jugar con juguetes. 

Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presentado en estas paginas es, 
en cierto sentido, muy conocido: naturaleza versus cultura, la indole natural de lo hecho 
por los artesanos -con independencia de la habilidad que lleguen a desarrollar- en 
oposicion a la antigua ambivalencia de la cultura occidental en relacion con las cosas de 


8 Hesiodo, Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, 2006, p. 51. [Hesiodo, Obrasy fragmentos, Madrid, Biblioteca Basica Gredos, 2000, p. 36.] 

9 Vease Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1963 [trad, esp.: Eichmann en Jerusaien, Barcelona, Lumen, 2003], La mejor historia revisionista en 
ingles es David Cesarani, Becoming Eichmann, Cambridge, Da Capo, 2005. 



factura humana. Aunque no era filosofo, Isaac Ware queria por esta via dar sentido al 
ladrillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese a tratarse en ambos 
casos de materiales fabricados, llego a convertirse en emblema de la contraposicion 
entre naturaleza y cultura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se 
habia formado en modestas circunstancias domesticas, mientras que el segundo era un 
material desarrollado a requerimiento de trepadores sociales, lo cual no le impedia ser 
atrayente y bello para el propio Ware. 

Una manera de superar este punto muerto podria ser ignorar el pie deforme de 
Hefesto, por asi decir, y evaluarlo por lo que hace; acercarnos a este mundo natural y 
toda su modestia, la arcadia arcaica en la que la humanidad uso por primera vez 
herramientas y habilidades en aras del bien comun. Este fue el impulso de John Ruskin, 
aunque, en su version, la arcadia se encamaba en los gremios de la ciudad medieval. 
Pero un modo de vida en armonia con las capacidades naturales del artesano no deja 
espacio a Pandora. Las habilidades del artesano, aunque naturales, nunca son inocentes. 


ETICA 

Orgullo por el trabajo propio 

He dejado para el final de este libro un tema que bien podria el lector pensar que 
deberia haber estado al comienzo. El orgullo por el trabajo propio anida en el corazon 
de la artesania como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque, tanto para el 
judaismo como para el cristianismo, el orgullo a secas constituye un pecado, porque es 
ponerse en el lugar de Dios, el orgullo por el trabajo propio pareceria sustraerse el, pues 
el trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografia de Benvenuto Cellini, 
la detestable jactancia de sus hazanas sexuales es del todo irrelevante al trabajo en oro 
que realiza. El trabajo trasciende a quien lo ha hecho. 

Lo que mas enorgullece a los artesanos es el desarrollo de las habilidades. Por eso 
la simple imitacion no produce una satisfaccion perdurable; la habilidad tiene que 
evolucionar. La lentitud del tiempo artesanal es una fuente de satisfaccion; la practica 
se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con nuestro ser. La lentitud del 
tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexion y de la imaginacion, lo que resulta 
imposible cuando se sufren presiones para la rapida obtencion de resultados. La 
madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la habilidad es duradera. 

Pero el orgullo por el trabajo tambien plantea su propio e importante problema 
etico, que se ejemplifica, como hemos visto al comienzo de este estudio, en los 
creadores de la bomba atomica. Se habian sentido orgullosos de hacer algo que, una vez 
acabado el trabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El poder de seduccion del 
trabajo los habia conducido, al modo de Pandora, a hacer el mal. Estos cientificos, que 
se aferraban al orgullo absoluto del trabajo mismo, como Edward Teller, el planificador 
de las bombas de hidrogeno que derivaron del proyecto de Los Alamos, tendian a la 
negacion de Pandora. En el otro extremo del espectro estaban los firmantes del 
Manifiesto Russell-Einstein de 1955, documento que constituyo el punto de partida del 
movimiento de las Conferencias de Pugwash a favor del control de las armas nucleares. 
Dice el manifiesto: «Los hombres que mas saben son los mas apesadumbrados.» 10 

El pragmatismo carece de buena solucion para el problema etico que plantea el 
orgullo del trabajo propio, pero dispone de un correctivo parcial, que consiste en llamar 
la atencion sobre la conexion entre medios y fines. El creador de la bomba habria 
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podido preguntar durante su fabricacion: ^cual es el poder mininio que debe tener la 
bomba que produciremos? Esto es efectivamente lo que preguntaron cientlficos como 
Joseph Rotblat, por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o incluso de 
desleales. La intencion del pragmatismo es enfatizar el valor de la indagacion etica 
durante e! proceso de trabajo, en oposicion a la etica ex post facto, investigacion que 
comienza tras la consumacion de los hechos. 

Por esta razon he insistido a lo largo de todo el libro en las etapas y las secuencias 
del proceso de trabajo, indicando el momento en que el artesano puede hacer una pausa 
y reflexionar sobre lo que esta haciendo. Estas pausas no tienen por que disminuir el 
orgullo por el trabajo; en cambio, debido a que se va juzgando el trabajo a medida que 
se va haciendo, el resultado puede ser mas satisfactorio desde el punto de vista etico. 
Reconozco que este enfasis en la reflexion por etapas puede ser incompleto, porque a 
menudo no es posible tener conocimiento de las consecuencias eticas o, incluso, 
materiales. Por ejemplo, en el siglo XVI nadie hubiera podido prever que refinando los 
compuestos metalicos que se empleaban en la fabricacion de cuchillos se terminaria 
haciendo posibles intervene iones quirurgicas menos dolorosas que las que entonces se 
practicaban con la navaja del barbero. Sin embargo, este afan por mirar al futuro es la 
manera etica de enorgullecerse del trabajo propio. Comprender la secuencia de 
desarrollo interno de la practica del oficio, las fases del proceso por el cual se hace uno 
mejor artesano, puede contrarrestar la conviccion de Hannah Arendt sobre la 
irreflexividad del Animal laborans. No obstante, nuestra escuela filosofica no superaria 
la ingenuidad si el pragmatismo no reconociera que a menudo el desenlace de este relato 
esta marcado por la amargura y la desazon. 

La figura de Hefesto cojo, orgulloso de su trabajo aunque no de si mismo, 
representa el tipo mas digno de persona a que podamos aspirar. 
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